
  


  
    
  


  
    Un chapín es un tipo de sandalia española con alzas, y «chapines» es como se conoce a los guatemaltecos en buena parte de América. Un apelativo de doble uso, a veces arrojado con desprecio, otras esgrimido con orgullo, que nos da una de las claves de este rompecabezas obtenido por decantación. No otra cosa es la literatura en Eduardo Halfon: fragmentos a su imán, el cuento entendido como una forma de biografía íntima y fragmentada. El resto de las claves se halla en cada uno de los títulos de este tríptico esencial: su doble identidad de judío y latinoamericano (triple o cuádruple si contamos EE.UU. y España como patrias de adopción) es el vórtice sobre el que giran todos sus relatos; tradición y otredad, lenguajes inventados; el dibujo como forma de representación, reflejo de la mudez de la infancia. Y la violencia, el espectro de la violencia, la fiesta de la violencia y la destrucción como un valle ignoto y feliz.
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    Para Martínez Galilea,


    en su sinagoga

  


  CLASES DE MACHETE


  MUCHO MACHO


  Franz Muller sudaba en un comedor ubicado justo a orillas del río La Pasión. Quería viajar en lancha desde Sayaxché a las ruinas mayas de Aguateca, atravesando una parte del río y luego casi la extensión completa de la laguna Petexbatún. Pero todos los lancheros del pueblo estaban almorzando. Franz debía esperar.


  Ya se había tomado dos vasos de cerveza demasiado tibia, quizás diluida con un poco de agua, cuando la misma señorita descalza y morena le colocó enfrente otro vaso de cerveza y un platillo con lo que parecían ser bolitas de carne. Franz le sonrió, recordando que sus amigos austriacos le habían advertido que nunca comiera la carne, que tuviese cuidado con el dengue y la malaria, que el calor de Petén era como estar permanentemente de pie ante las brasas de una caldera. Desabotonó su camisa y, limpiándose la frente con un pañuelo empapado, se imaginó pudorosamente su rostro de langosta hervida.


  En la mesa más esquinada, un anciano había terminado ya con su almuerzo de mojarras sudadas y arroz hervido y daba sorbitos continuos a un pote de café. Tenía la piel curtida, la mirada opaca y ausente. Había colocado su machete envainado a la par de la silla. En otra mesa, tres jóvenes con sombreros de palma estaban compartiendo un litro de cerveza Cabro. Susurraban, como con pena. Franz creyó entenderles discutir algo sobre el ganado o quizás sobre el narcotráfico que de allí se dirigía por el río La Pasión hacia la frontera mexicana, pero su español era aún muy rudimentario y no habría podido asegurarlo. Tomó un trago de cerveza. Volvió la mirada hacia fuera, a través de la ventana de cedazo, y se sintió encandilado por el brillo del sol en las aguas sosegadas del río. No soplaba brisa alguna.


  —Oiga, señor, ¿usté no quiere comer algo? —⁠le dijo de pronto la señorita descalza, parada a su lado. A Franz le pareció que jamás había visto pies tan sucios, ni ojos tan negros⁠—. Hay tepezcuintle de hembra, chicharrones, huevitos a la ranchera, tortillas con queso y loroco.


  —No, no —sonriéndole mientras levantaba el vaso mitad lleno de cerveza.


  —¿Le traigo otra?


  —No, no.


  Y ella, al ver que entraba al comedor un hombre alto y macizo, rápidamente se escabulló.


  El hombre pareció taconear dos veces el suelo de madera con sus botas de cuero azabache, como participando a todos de su llegada, y caminó hacia la última mesa disponible. Uno de los jóvenes lo saludó sin levantarse y el hombre le respondió con un movimiento ligero de barbilla. Colocó sobre la mesa su sombrero de mimbre y un largo revólver negro y, aun antes de haberse sentado, la señorita ya le traía una bandeja con un blanco a la plancha, un octavito de ron Quetzalteca y un vaso pequeño. En silencio, el hombre empezó a salpicar jugo de limón sobre todo el pescado.


  Observándolo con modestia, Franz se preguntó dónde comerían todas las mujeres de Sayaxché. A pesar del bochorno, encendió un cigarrillo. Tomó su mochila color púrpura del suelo y sacó un gastado mapa del territorio guatemalteco. Mientras se terminaba su cerveza, verificó una vez más la ubicación de las ruinas, como si estas se hubiesen podido desplazar mágicamente en las últimas horas. Dobló el mapa y lo dejó sobre la mesa. Luego, con cautela, cogió su cámara del interior de la mochila: una vieja Contax con lente Zeiss que había sido de su abuelo materno, ingeniero ferroviario de Salzburgo que, hasta su muerte, mantuvo impecables todas sus insignias del Tercer Reich. El humo subiéndole por el rostro sudado, Franz insertó en la cámara un nuevo rollo de película en blanco y negro.


  Pensó en tomarle una foto al anciano, a los tres jóvenes discutiendo, al hombre de las botas azabache que, con dedos mofletudos y grasientos, espulgaba las espinas del blanco. Volvió la cámara hacia fuera, pero el cedazo lo oscurecía todo.


  Franz se puso de pie. Machacó su cigarrillo en el cenicero. Limpiándose la frente con el mismo pañuelo humedecido, se colgó la mochila de un hombro. Llegó la señorita a cobrarle los tres vasos de cerveza. Franz le entregó unos cuantos billetes y, al tiempo que la veía contarlos —⁠adormecida, ausente⁠—, aprovechó para tomar una foto rápida de sus pies sucios. Ambos sonrieron.


  Cámara en mano y con la camisa aún medio abierta, Franz avanzó por la ladera arenosa del río. Era época seca. Tomó una foto del niño que quiso venderle pulseritas de plata y anillos de jade falso. Tomó una foto del tipo que pescaba con una larga caña de bambú. Tomó una foto de los muchachos descamisados que subían sacos de frijol a una larguísima lancha de madera roja y amarilla y cubierta con techo de guano. Tomó una foto de la señora muy gorda que pasó sosteniendo una gallina viva en cada mano. Tomó una foto de otra señora que, en tacones altos y traje típico, llevaba puesta una playera de colores neón con el dibujo sombreado del rostro de Jerry García, en greñas y feliz. Se colgó la cámara del cuello y encendió un cigarrillo, pensando en el imperialismo accidental de la música psicodélica.


  Justo a un costado del río se detuvo un hombre bigotudo, moreno y chaparro, acompañado por una niña de tal vez seis o siete años. Padre e hija, supuso Franz. Él iba en pantalones de lona y sombrero de palma seca y botas de cuero y tenía una gran pistola visiblemente enfundada en el costado del pantalón. Ella, con moñitas celestes estrelladas por toda la cabellera negra, llevaba puesto un floreado vestido blanco. Como si viniera de hacer su primera comunión, pensó Franz. La niña se adelantó unos pasos, dejando al hombre de perfil, con la mitad de la pistola saliéndole del pantalón, perfectamente enmarcado frente al brutal paisaje petenero. Franz tomó la foto.


  —¡Bueno, gringo, qué hacés!


  Franz tardó algunos instantes en comprender que, en este caso, el gringo era él.


  —¡Qué mierdas hacés! —volvió a gritar el hombre, la frente fruncida, caminando despacio hacia Franz.


  —Una foto —logró balbucear, alzando la vieja cámara que ya temblaba un poco en sus manos.


  La niña había corrido de vuelta hacia el hombre y, con un frágil bracito color aceituna, estaba abrazándole fuerte la pierna derecha.


  —Solo una foto —volvió a decir Franz.


  —¿Y para qué querés mi foto, gringo de mierda?


  Franz midió bien sus palabras:


  —Me gusta su pistola.


  —¿Esta? —Sacándosela.


  —Sí.


  El hombre sostenía la pistola en el aire, su índice siempre sobre el gatillo, y la contemplaba como por primera vez.


  —Mucho macho.


  —Oíste, hija. Dice el gringo que mucho macho.


  —Mucho macho —repitió Franz.


  La niña soltó una risita.


  —¿Puedo? —preguntó Franz mostrándole la cámara.


  —Qué, otra foto.


  Franz se hizo dos pasos hacia atrás y, acuclillándose, levantó la cámara hacia su rostro enrojecido. A través del lente, notó que la niña, aún aferrada con ímpetu a la pierna derecha de su padre, sonreía emocionada. Luego, enfocando mejor la imagen, observó al hombre que también sonreía emocionado, algunos dientes de oro resplandeciendo en el sol salvaje del mediodía, mientras acariciaba la cabeza de la niña con una mano y, con la otra, le apuntaba a él la inmensa pistola negra. Encañonándolo. De pronto, con un sordo jalón del martillo, el hombre dejó de sonreír. Franz percibió una gota de sudor que se deslizaba lánguidamente por su espalda.


  SACERDOTE


  El libanés Salim Mussa llevaba más de medio siglo vendiendo telas en el Portal del Comercio, frente a la plaza central. Hacía ya años que los demás textileros árabes habían sacado sus tiendas de esa derruida zona de la ciudad, en busca de nuevas y lujosas áreas comerciales. Pero Mussa gritaba que El Paje lo había abierto con su Alexandra al recién llegar de Beirut, y que ella trabajó y sudó allí hasta el día de su muerte. Gritaba que El Paje había sido en su época la tienda de telas más importante del país, la preferida de cuatro presidentes (Árbenz salía del Palacio Nacional, cruzaba la plaza central y llegaba a escoger sus telas en persona), la preferida de Fidel Castro y del Che Guevara, que en los cincuentas, exilados en Guatemala, pasaban casi todas las tardes a platicarle mientras él les preparaba un café turco con semillitas de cardamomo. Gritaba Mussa que no le importaba que la tienda se hubiese ido reduciendo en tamaño: a la mitad en el año ochenta, otra vez a la mitad en el año noventa y uno, y otra vez a la mitad el año anterior. Que no le importaba tener ahora como vecinos a joyeros falsos y cambistas de dólares y hasta a una olvidada numismática. Y que tampoco le importaba haber sido asaltado en múltiples ocasiones, tantas ocasiones que ya ninguna agencia aseguradora aceptaba venderle una póliza contra robo. Estas cosas solía gritarle Salim Mussa a cualquiera que las escuchase, con los puños en el aire y las canas electrizadas y la mirada blanca de un hombre que sigue esperando algo que ya jamás llegará.


  —A cuánto la yarda de tafetán, don Salim.


  Juana era la única de sus empleadas que había estado con él desde el inicio. Era chaparra y seria. De pocas palabras. Ya medio ciega. A causa de sus varices tenía que trabajar sentada en un banquito.


  —Veinte.


  —Dice que a veinte la yarda, joven —le dijo Juana al cliente que continuaba inspeccionando un retazo con los dedos.


  Mussa la observó desde su viejo escritorio en la entrada del local, un cigarrillo sin encender entre los labios, el gran libro de cifras azules abierto ante él.


  —Es de importación —dijo ella—, nos acaba de entrar.


  Mussa bajó la mirada. Ese tafetán llevaba acumulando polvo desde hacía dos años.


  —¿No estaba reservado este rollo, don Salim?


  —Deme tres yardas —dijo rápido el cliente.


  Juana se rascó la cabeza.


  —Creo que estaba reservado este rollo. Fíjese, joven. Las diez yardas enteritas.


  Mussa cruzó los brazos y recordó a Juana durante el entierro de su esposa. Había llegado vestida en su mismo uniforme gris y gabacha azul marino, como si ese fuera el luto correcto para una empleada de toda la vida. Su rostro jamás expresó nada. Ninguna emoción. Ninguna tristeza. Pero a la salida del cementerio, entre tantas otras personas, Juana se le había acercado al viejo libanés y le había colocado una mano en el antebrazo, brevemente, sin verlo y sin decir palabra alguna. Nunca antes lo había tocado.


  —Pero le puedo mostrar el tafetán nacional, joven.


  No había tafetán nacional.


  —¿Y si me llevo yo las diez yardas? —balbuceó el cliente.


  Juana no dijo nada. Seguía rascándose la cabeza.


  —¿Don Salim? —preguntó ella finalmente.


  Él ya conocía aquel teatro. Se tomó de un solo trago su primer café turco de la mañana. Subió los hombros y ofreció su aprobación espantando una mosca invisible con la mano.


  —Aracely, empáquele esto al joven —le dijo Juana a otra de las empleadas, contando y guardando los billetes sin dejar su banquito.


  Mussa gritó que alguien le llevara otro café turco. Levantó la vista hacia la plaza central y masticó con los labios su cigarrillo sin encender. Afuera estaba gris, pastoso. A través del vidrio pintado de la vitrina, se quedó viendo a un anciano de barba blanca parado descalzo sobre una pesa de suelo, un gran letrero colgándole de la nuca: por un peso controle su peso y viva una vida mejor. A su lado un muchacho estaba vendiendo todo tipo de machetes. Más allá había un niño muy flaco sentado sobre la banqueta de la plaza central. No tenía camisa. Un cachorro negro dormía entre sus piernas. Cada vez que alguien le pasaba enfrente, el niño levantaba al cachorro y gritaba algo, acaso el precio, y luego lo volvía a poner sobre sus piernas y le daba un beso en la nuca y seguía acariciándole las orejitas con demasiada fuerza.


  —¿Hay gabardina negra?


  El viejo libanés sintió de pronto que le ardía el pecho. Se le apretó la garganta. Se le nubló la vista.


  Lanzó al suelo su cigarrillo intacto y lo machucó mientras se frotaba las lágrimas con la palma de una mano. Se puso de pie. Tuvo que esquivar a la muchacha compradora.


  —Oiga, señor, ¿hay gabardina negra?


  Somató con ímpetu la puerta del baño. Jaló la cadenita que colgaba del techo y la bombilla ya casi no alumbró nada de ambarino. Olía mal. Siempre olía mal. Mussa se inclinó sobre el lavamanos y agarró ambos costados de la cerámica fría. Respiró hondo. Encendió el grifo y se pasó agua por el rostro y el cuello. Le temblaba el pulso. Subió la mirada. En el espejo mugriento su rostro le pareció mucho más viejo. Se dio asco a sí mismo. Se maldijo a sí mismo. No entendía por qué había llorado. Por qué seguía llorando. Estaba solo. Se sentía solo. Seguía aferrándose a algo, a cualquier cosa, a una tienda que ya suplicaba morir, que ya necesitaba morir. Extrañaba a su Alexandra. La fuerte respiración nocturna de su Alexandra. El dulce aroma a tomillo y aceite de oliva que siempre emanaban las manos de su Alexandra. Los juegos de shesh besh con su Alexandra. Si solo sus amigos libaneses no estuvieran ya todos muertos. Si solo tuviese un hijo, un hijo varón, si solo su Alexandra le hubiese podido dar un hijo varón, para que la tienda continuara, para que el apellido continuara, para que no se sintiera tan solo en las noches. Le escupió a su rostro en el espejo. Al instante lo limpió con un trocito rosado de papel higiénico.


  Sentado ante su escritorio, Mussa terminó de almorzar el medio pollo rostizado y el arroz con maíz y arbejas y el pan francés que, como todos los días, le habían llevado de la cafetería sin nombre en medio del pasaje Savoy. Se echó hacia atrás en su antigua silla de cuero negro. Encendió un cigarrillo y tosió hasta que el humo se fue acomodando en sus pulmones.


  —Don Salim —dijo Juana colocándole enfrente una tacita de café turco⁠—, lo llamó el hijo del señor Arenales.


  Mussa fumó en silencio.


  —Dice que es la cuarta vez esta semana.


  —¡Ustedes, hagan algo! —les gritó Mussa a dos empleadas que estaban cuchicheando recostadas contra una mesa; aún no sabía sus nombres.


  —Dice que lo llame a su oficina, don Salim —⁠y se fue Juana hacia donde estaban las dos empleadas.


  El viejo libanés suspiró. Se tomó su café pausadamente, decidido a no llamar. Levantó el auricular y marcó el número.


  —¡Es el señor Mussa! —le espetó a la secretaria al contestar ella el teléfono, y la secretaria, tras un breve titubeo, le dijo que claro, que enseguida le comunicaba al licenciado Arenales.


  Mussa se quedó escuchando la música de espera. Sacudió de su escritorio las migas de pan francés. Encendió otro cigarrillo. Varias veces pensó en colgar.


  —Arabito.


  —Qué tal está usted —gritó Mussa, olvidando de pronto con quién hablaba hasta que lentamente registró aquel apelativo.


  —Algo extrañado, arabito.


  —Sí.


  —Ya son seis meses.


  —Sí.


  —¿Y entonces?


  —Mire…


  —No, mire usted, arabito —continuó rápido el licenciado Arenales⁠—, yo ya lo sé todo. A ver. Yo sé que usted fue muy amigo de mi padre, que en paz descanse. Yo sé que mi padre le permitía a usted estos deslices. Yo sé que usted lleva muchísimos años alquilándonos ese localito en el Portal del Comercio. Yo sé que la situación económica del país está, como dice usted siempre, muy difícil —⁠y el licenciado calló unos segundos⁠—. Ya vio cuánto sé, arabito. ¿O se me estará olvidando algo?


  Mussa guardó silencio. Sintió otra vez ardor en el pecho.


  —Nada, ¿verdad?


  Tras un largo silencio, Mussa empezó:


  —Su padre era un buen hombre…


  —Por favor —lloriqueó recio el licenciado, interrumpiéndolo⁠—, ya no me hable más de mi padre.


  Mussa percibió la mirada de Juana desde el otro lado de la tienda. Cerró los ojos.


  —Solo hágame el favor de pagar sus deudas.


  Mussa tenía los recibos del día desplegados sobre su escritorio. Los recogió y ordenó y reordenó en su mano, como una baraja de naipes. Los arrugó un poco antes de guardarlos en una gaveta del escritorio. Observó de nuevo los números azules en la página del libro contable, los últimos números azules ingresados en el libro contable, escritos por su Alexandra hacía seis meses. Y luego solo páginas en blanco. Y los números azules estaban ya difuminándose. Y el rostro de su Alexandra también estaba ya difuminándose. Mussa acarició la página. No escuchó a las empleadas despidiéndose de él. Alguien había apagado las luces.


  —Buenas noches, don Salim.


  Mussa alzó su mirada vidriosa hacia Juana. Quería decirle algo. Abrió levemente la boca. Pero no se le ocurrió qué decir y solo se volvió de nuevo hacia los números azules.


  Sus pensamientos estaban alterados. Su pecho ardía. Su mano no dejaba de temblar mientras acariciaba la página. Pero por alguna razón se sentía sereno. En paz. Pensó: como en un capullo. Luego pensó: como en el ojo de un huracán. Luego pensó: como en esa escena de la película, llena de colores vivos y una musiquita feliz, que siempre antecede a una tragedia. No se dio cuenta de que estaba balbuceando en árabe sus pensamientos. Tampoco se dio cuenta de que había arrancado la última página de números azules hasta que ya la tenía en su mano. La dobló varias veces, después la guardó en la bolsa superior izquierda de su camisa, junto con el paquete de cigarrillos, y apagó la lámpara de su escritorio.


  Afuera, en la noche, lloviznaba tibio.


  El mozo dejó la copa de whisky enfrente del viejo libanés y se quedó parado al lado de la mesa. Su rostro era de un pálido casi rosáceo. Apenas le salía bigote. Usaba gomina para manipularse hebillas de pelo negro por encima de la calvicie. Estaba vestido en camisa blanca y pantalones blancos y un corbatín negro que seguramente era de ganchito. Tenía las uñas manchadas de aceite.


  Mussa tomó un sorbo trémulo. Era el único cliente.


  El pequeño salón resplandecía de luz blanca. Sonaba a lo lejos un disco de flautas y violines. En la televisión, esquinada en alto, estaban pasando un partido de fútbol en blanco y negro y sin volumen. Las sillas eran todas de plástico. Las cuatro mesas también eran de plástico, pero las habían tapado con manteles blancos y macetas de flores artificiales para disimular.


  —Cómo se llama aquí —dijo Mussa en tono irritado, secándose el rostro con una pequeña servilleta de papel.


  —El Internacional.


  Timbró el teléfono sobre una repisa. El mozo se escabulló a contestar.


  Mussa sacó del paquete un cigarrillo doblado y húmedo y lo encendió. Empezó a toser, descubriendo indolentemente, como despertándose de una siesta, que estaba en el lobby de un hotel. Había ingresado al primer establecimiento iluminado que se le cruzó después de caminar un rato bajo la lluvia. Sin rumbo y sin ganas. Por la Sexta Avenida. Por el pasaje Rubio y el pasaje Aycinena. Por el parque Colón. Varias veces había vuelto al Portal del Comercio y caminado enfrente de su tienda y luego enfrente de la entrada al Edificio Elma, pero siempre prefirió seguir mojándose que subir los tres niveles de gradas y abrir la puerta de su pequeño apartamento y tener que sentir una vez más aquel olor a abandono, y tener que acostarse una noche más a la par de aquella impresión muerta que su Alexandra había dejado grabada sobre el aguado colchón.


  El mozo regresó y de nuevo se quedó de brazos cruzados al pie de la mesa. No miraba a ninguna parte.


  —Tiene cenicero —dijo Mussa con brusquedad, cuando en realidad quería decirle que se retirara, que deseaba estar solo.


  Tras alcanzarle un cenicero de barro de la mesa vecina, el mozo volvió a tomar su misma postura.


  —Usted quiere una habitación.


  Más que pregunta, se lo había dicho el mozo como un desafío.


  Mussa lo ignoró. Se terminó lo que restaba de su whisky y elevó la copa.


  —Tráigame usted otro.


  El mozo tomó la copa vacía y caminó hacia la única repisa donde, al lado del teléfono, estaban alineadas cuatro o cinco botellas.


  —Usted quiere una mujer —declaró mientras servía el whisky.


  Mussa no dijo nada.


  —Yo le consigo una mujer —dijo entregándole la copa.


  Volvió a sonar el teléfono. El mozo corrió a responder y el viejo libanés creyó escucharlo negociando un precio. Al colgar, el mozo regresó a su sitio próximo a la mesa.


  —A ustedes les gustan las culonas.


  Mussa no entendió quiénes eran «ustedes», si los viejos o los árabes o los extranjeros o los hombres solitarios o los bebedores de whisky, y decidió mejor no preguntar.


  —Le doy buena tarifa —murmuró el mozo con cautela.


  De pronto Mussa sintió un frío profundo, intenso, como si procediera desde sus huesos.


  —Ah —dijo el mozo y se frotó la nariz—, usted quiere alguito para sentirse bien.


  Mussa estaba temblando. Sus dientes tiritaban.


  —También le doy buena tarifa.


  —¡Khara! —aulló en árabe.


  El mozo abrió los ojos y levantó las manos, mostrando las palmas.


  —¡Ya, usted mierda! —gritó el libanés casi cayéndose de la silla.


  En el aire blanco se quedó lamentando una flauta.


  —¡Lárguese usted! —gritó Mussa.


  Y en silencio, casi asustado, el mozo empezó a retroceder hasta llegar a la repisa donde estaban las botellas y el teléfono. Hizo una llamada, en susurros, siempre de espaldas. Cuando colgó y se dio la vuelta descubrió al viejo con la cabeza recostada sobre la mesa y los ojos cerrados. Se le acercó. Estaba roncando. Tenía las mejillas rojas y empapadas y la mano derecha sobre el pecho, como sosteniéndose el propio corazón. Aún temblaba. El mozo arrancó el mantel blanco de la mesa más cercana. Se lo echó encima, cubriéndolo hasta los hombros. Luego se sentó a su lado, puso una mano aceitosa sobre la frente del viejo y comenzó a rezar.


  MUÑEQUITA


  Marielos se dejó tomar de la mano. Estaba perdida entre tanta gente y tantas vendedoras de atol y churros y mango verde con pepitoria y volutas de algodón celeste y rosado que adornaban la plaza central del pueblo de Comalapa. Desde arriba un hombre alto le sonrió una sonrisa de oro, y la niña, acaso cohibida, apretó aún más esa mano grande que también le pareció demasiado áspera, demasiado helada. Una metralleta se quedó retumbando en la noche.


  —¿Cómo te llamás, chiquita? —susurró el hombre.


  Marielos guardó silencio.


  —Apuesto que Cristina.


  Marielos sacudió la cabeza.


  —Julieta.


  Marielos continuó sacudiendo la cabeza.


  —Bárbara, eso es, Bárbara.


  Aún agarrados de la mano, atravesaron una turba negra de mariachis.


  —Vení, pues, Bárbara.


  Y la niña se dejó llevar hacia una venta de pañuelos de algodón. El hombre cogió de la mesa uno amarillo.


  —Este aquí es tu mero color, Bárbara —le dijo, atándoselo suave alrededor del cuello.


  Marielos, sonrojada, lo observó pagar. Su madre tenía una blusa del mismo amarillo. Pensó en decírselo al hombre.


  —Necesitás un gorro.


  Caminaron de la mano entre la muchedumbre de la plaza central hasta encontrar una venta de sombreros y gorros. El hombre tomaba uno y se lo colocaba a la niña sobre su cabello azabache y decía «muy grande» o «muy pequeño». Ella se dejaba.


  —Perfecto —dijo él.


  A Marielos le había gustado más uno azul perla.


  —¡Joyas! —gritó el hombre, guiándola hacia una mesa larga y atiborrada. Le puso a la niña un collar de abalorios blancos, luego pulseritas bañadas en plata, luego anillos de plástico rojo.


  Ya caminando, Marielos observó las dos manos agarradas: la suya le pareció mucho más morena.


  —A ver, quedate quieta.


  El hombre, arrodillado ya frente a ella, le pintó los labios de carmesí, le peinó las pestañas de negro.


  —Listo, Bárbara.


  —Pero qué buen papi el de la niña —les sonrió la vendedora de tintes y maquillajes.


  —Esta es mi muñequita —dijo el hombre.


  Y mientras caminaban de nuevo, Marielos sintió que ahora la mano áspera y helada le apretaba la nuca y le sobaba los hombros y se le metía poco a poco entre la blusa, aruñándole la espalda, empujándola cada vez más fuerte y cada vez más rápido, hasta que salieron de la plaza central y luego salieron del pueblo y con demasiada prisa continuaron avanzando hacia la oscuridad del río.


  El doctor Navarro llevaba treinta y seis horas de turno. Sin dormir. Sin casi comer: media barra de chocolate, una bolsita de almendras ya tiesas. Cabeceó un par de veces mientras cuidaba una picadura de alacrán en el tobillo de un anciano. Se sirvió más café y salió del hospital —⁠aunque esa palabra siempre le pareció excesiva para describir la pequeña y anticuada clínica donde trabajaba⁠— a fumarse un cigarrillo en la soledad de la calle.


  Afuera las cosas tenían un barniz de luna llena. El pueblo de Comalapa olía a florifundia, a leña vieja, a cloacas estancadas, a esa dejadez que adquieren siempre los pueblos latinoamericanos. El doctor Navarro se recostó contra un muro, cerró los ojos y se puso a fumar en silencio, un silencio que pronto lo sumergió en un estado de letargo, y se adormeció, y quizás hasta soñó que estaba de vuelta en la capital, terminados ya sus seis meses de servicio social obligatorio, metido en su propia cama, a la par de su esposa calientita y desnuda.


  Tardó en escuchar los gritos.


  Unos campesinos venían directo hacia él. Corriendo. Excitados. Uno de ellos cargaba algo sucio y endeble entre los brazos. El doctor Navarro pensó que era un animal, a lo mejor un perro o un venado atropellado, y maldijo la ignorancia de los campesinos. Lanzó su cigarrillo encendido hacia la noche.


  —¡Tenga, doctor!


  —¡Qué pasó! —Recibiéndole al campesino el bulto de harapos enlodados y cubiertos de sangre que también eran una niña.


  —Estaba tirada en el río —dijo con pena el campesino.


  —Boca abajo entre el barro —agregó otro.


  —Ahogadita.


  Todos entraron al hospital.


  —¡Esperen aquí! —les gritó el doctor Navarro, casi violento, como si ellos fuesen los culpables de que aquella criatura que llevaba ahora entre los brazos estuviese así de mutilada.


  La colocó sobre una camilla. Entre el lodo y un collar de abalorios que aún llevaba alrededor del cuello, logró detectar un pulso muy débil. Dos enfermeras ya estaban dando vueltas alrededor de la niña, limpiándola y revisándola y tratando de controlar la hemorragia: el epitelio vaginal estaba esfacelado, la vagina estaba totalmente desgarrada.


  Más tarde, al salir del quirófano, el doctor Navarro se enteraría de que un hombre había sido linchado por todos los campesinos del pueblo, quienes después de rociarlo con gasolina continuaron azotándolo con palos y machetes, mientras el hombre se revolcaba sobre la plaza central y ardía aún vivo.


  Estaba amaneciendo. Zanates volaban negros por la ventana. Lejos, un perro ladró.


  El doctor Navarro llevaba algún tiempo parado en el umbral de la puerta de la habitación, los brazos cruzados, observando a Marielos dormir.


  —Buenos días, doctor.


  —Alicia, buenos días —le respondió a la enfermera, de pie a su lado, también observando a la niña.


  —Sufre —suspiró ella.


  El doctor Navarro no dijo nada. Se acercó a la cama. Levantó un párpado de la niña, luego el otro. Le palpó la frente. Le tomó el pulso. Le midió la presión arterial y la frecuencia cardiaca. Movimientos mecánicos, pensó.


  —¿Cambiamos el tapón de gasa, doctor?


  Marielos murmuró algo incomprensible.


  —¿Doctor?


  Él se sentó en la orilla de la cama. Tomó la pequeña mano de la niña. Aún tenía tierra negra bajo las uñas.


  —Me consigue una esponjita húmeda, Alicia, por favor.


  Mientras le limpiaba los dedos, la niña volvió a murmurar algo.


  —Cariño… —le susurró el doctor Navarro.


  Marielos sacudió varias veces la cabeza.


  —Se está despertando —dijo la enfermera.


  —Cariño…


  Marielos abrió despacio los ojos, con algún esfuerzo, y se le quedó viendo al doctor Navarro, pero el doctor Navarro no pudo determinar si con curiosidad o con pánico.


  —Buenos días, Marielos —le dijo él, exageradamente tierno, exageradamente calmo⁠—. Tus padres vienen en camino. Te encuentras en el hospital de Comalapa, cariño. Pero estás bien —⁠y de inmediato se odió a sí mismo por decir eso.


  —Me duele —musitó la niña entre jadeos.


  —Alicia, aumente la dosis de Diclofenac, por favor.


  —Enseguida, doctor —mientras con una toalla le limpiaba a la niña el lodo seco que aún tenía entre las orejas.


  —Me duele.


  —Esta medicina te quitará el dolor, cariño.


  El doctor Navarro terminó de lavarle los dedos. Quiso ponerse de pie, pero la niña, acaso sin darse cuenta, se había aferrado a sus manos.


  —Sabes, Marielitos —dijo la enfermera—, que nuestro doctor también es un mago.


  La niña volvió la mirada hacia él.


  —Y con su magia, Marielitos, puede hacer que desaparezca tu dolor.


  —Así es —dijo el doctor Navarro, liberando una mano y tirando polvos invisibles hacia arriba y sintiéndose absurdo.


  —Pero además, Marielitos —susurró la enfermera como si fuese un secreto entre ellas dos⁠—, el doctor también puede hacer que se cumplan los deseos.


  La niña continuó observando al doctor Navarro. Una mirada indescifrable, pensó él. Y luego: una mirada ya para siempre indescifrable.


  —Tú pídele, Marielitos.


  El doctor Navarro sonrió artificialmente a la niña.


  —Pídele un deseo y verás.


  —En realidad, Marielos, yo soy un mago disfrazado de doctor.


  —Pídele algo —dijo la enfermera mientras le pasaba la toalla mojada por las rodillas raspadas y los pies sucios.


  La niña no dejaba de contemplar al doctor Navarro, quizás tratando de decidir si efectivamente era un mago, quizás intentando determinar si valdría la pena confiarlo, quizás comparando su sonrisa blanca con aquella sonrisa de oro, quizás buscando algo en el rostro de un hombre que ya solo ella sabría buscar.


  —¿Qué deseas, cariño?


  Marielos abrió un poco la boquita, pero rápido la cerró.


  —Pídele, Marielitos —dijo cómplice la enfermera.


  Fugazmente, el doctor Navarro se creyó el juego, se creyó un mago, y pensó en usar esos polvos mágicos para devolverle algo a la niña, no supo bien qué.


  —Quiero una muñequita —susurró Marielos con miedo, y después, bajando la mirada hasta perderla en algún punto invisible de sí misma, añadió⁠—: Pero una muñequita limpia.


  EL BUEN MACHETE


  La culebra desapareció rápido bajo unos cojines. Maite se llevó inmediatamente a los tres niños al dormitorio principal, en el segundo piso, mientras Jorge se encerraba en la salita con su hierro nueve en las manos —⁠para que esta vez, según gritó desde dentro, no se le escapara⁠— y comenzaba a lanzar cojines y a mover los muebles y a gruñir obscenidades. Arriba, Maite tenía a Jorgito en brazos e intentaba calmarlo. Carmela escuchaba los alaridos de su padre. Gaby hablaba del color pardo de la culebra, de su tamaño y posible veneno, de los sitios exactos donde la habían visto, de las razones por las cuales seguía metida en la casa después de tantos meses.


  —Podría ser una cantil o quizás una coral —⁠dijo⁠—, cuyo veneno es muy parecido al de las cobras. ¿Sabías tú eso, mami? Pero no creo que sea una coral. Demasiado gordita.


  Carmela estaba sentada lejos, en la silla de lectura de su papá, hojeando sin interés la primera revista que cogió de un cubo lleno de revistas. Escuchó hastiada los lloriqueos de su hermanito, siempre tan consentido, y la voz nasal y continua de su hermana menor, hasta que de pronto sintió ese mismo calor en el vientre, en la boca del estómago, subiéndole despacio hacia el pecho. Se puso de pie. La revista voló de sus manos hacia la cama con más fuerza de la que habría querido y, tras rebotar en la pierna de su mamá, cayó desparramada en el suelo. Carmela salió deprisa. Algo le gritaba su mamá, pero ya había cerrado la puerta de su dormitorio, había encendido la música y se había tumbado boca arriba en la cama. Pese a sus dieciséis años, Carmela se estaba chupando el dedo pulgar.


  No había sacudido las sábanas. En medio de su furia había olvidado sacudir bien las sábanas antes de acostarse. A veces miraba debajo del camastro con la ayuda de una pequeña linterna. Otras veces, por si acaso, solo para estar absolutamente segura, deshacía toda la cama y luego la volvía a hacer. Pero ahora, casi temblando de la furia, solo se había dejado caer sobre el colchón. No entendía qué le había pasado, qué le estaba pasando. Y últimamente le estaba pasando cada vez más. Sin previo aviso, sin razón alguna, y de una manera desmesurada, la invadía una furia casi incontrolable hacia su familia, una furia que jamás había experimentado antes y que la hacía imaginar las situaciones más crudas y violentas.


  Para calmarse, Carmela estiró su mano libre hacia la mesita de noche y alcanzó el único libro que tenía allí, una novela corta de Jack London que jamás había devuelto a la biblioteca de la escuela. Pero no le importaba cuál fuera la lectura. Abrió el libro a la última página y se puso a leerlo al revés. Llevaba mucho tiempo leyendo al revés. Siempre le habían gustado los libros, pero los leía demasiado rápido. Y en alguna aburrida noche de insomnio, había empezado a leerlos al revés. Así también había aprendido a hablar al revés. Pero no a decir palabras o frases al revés, sino a poder hablar al revés conversaciones enteras. Era como hablar un idioma privado que solo ella entendía. Ella, claro, y cualquier libro.


  En una sola ocasión, vacacionando hacía un par de años en el chalet de la playa de Monterrico, había conocido a un chico de su misma edad que también hablaba al revés. Se llamaba Juan Ángel. Era de México. Estaba en Guatemala visitando a unos amigos o unos tíos o algo así. Se conocieron porque una de las primas mayores de Carmela se enteró de que Juan Ángel también hablaba al revés, y entonces se lo llevó a Carmela para que hablaran al revés delante de todos. Y ellos hablaron un poquito y los demás aplaudieron. Pero los demás, por supuesto, perdieron pronto el interés en algo que no comprendían y los dejaron solos en el rancho. Ellos hablaron al revés durante el resto de la tarde, hasta que anocheció. Al despedirse, Juan Ángel quiso besarla. Y aunque al inicio se resistió, Carmela fue relajándose y fue abriendo por primera vez su boca ante las insistencias de un hombre, y fue dejando que Juan Ángel le lamiera los labios. Pensó que, en cierto sentido idiomático, se lo debía.


  —Cariño… —llamó su papá desde el pasillo y de inmediato, sin haber esperado una respuesta, abrió la puerta.


  —Papi…


  Carmela se sacó el pulgar de la boca.


  —Baja un poco el volumen, ¿sí, cariño?


  Carmela lo observó caminar hacia ella, despacio, casi herido, y luego sentarse en la orilla de la cama.


  —¿No la encontraste, papi? —preguntó, acariciándole el hombro.


  —Bicho maldito. Ya no sé qué más hacer. Le prometí a tu madre que mañana lunes vuelvo a llamar al exterminador.


  —Un exterminador no mata culebras.


  —¿Y a quién quieres que llame, entonces? ¿Al tipo ese de la tele?


  Lo había dicho un poco subido de tono. Ambos se quedaron callados. Después sonrieron.


  —Me tiene harto ese bicho —dijo él.


  —Ya se irá, papi.


  —No creo.


  Sobre la mesita de noche empezó a vibrar el celular de Carmela. Ella lo alcanzó y vio el nombre en la pantalla.


  —¿Es Álex? —le preguntó su papá.


  —Ajá. Pero lo llamo más tarde.


  —¿Y qué tal está Álex?


  Carmela, ignorándolo, colocó el celular de vuelta.


  —¿Y tú? —preguntó su papá con un suspiro, volviendo su mirada hacia ella y agarrándole una mano.


  —Yo, ¿qué?


  —Me dice tu madre que le tiraste no sé qué cosa y después saliste hecha una fiera.


  —¡Por favor!


  Carmela abrió grande la mirada mientras sacudía la cabeza.


  —Ya, ya, pero es tu madre, Carmelita. Un poco de respeto, ¿sí?


  Ella guardó silencio. Se mordió el labio inferior.


  —Papi…


  —Dime, cariño.


  Carmela pensó en contarle del odio que a veces sentía hacia su mamá, hacia sus hermanos, hacia él. Luego pensó en preguntarle si era normal ese odio que por momentos percibía como un calor en el vientre. Luego pensó en pedirle que mañana el exterminador también exterminara todos sus pensamientos violentos. Pero solo le dijo, con impostada ternura:


  —Sedetsu a solratam oreiuq secev a.


  Su papá hizo una cara de burla y, tras darle un besito en la mano, se puso de pie.


  —Maravilloso, hija.


  Carmela estaba en el comedor, aún vestida en su uniforme escolar e intentando resolver unas ecuaciones lineales, cuando sonó el timbre. No había nadie más en la casa; los lunes en la tarde su hermana tenía clases de esgrima, Jorgito estaba jugando en la casa de un amigo y su mamá se había marchado con Zoila a comprar frutas y verduras al mercado central. Volvió a sonar el timbre. A Carmela se le ocurrió que podría ser Álex. Resopló un gemido de angustia. Se levantó y patinó sobre la duela en sus calcetas blancas hasta llegar a la puerta principal.


  —Qué hay, linda.


  Era un hombre alto, pálido, pecoso, con su largo pelo cobrizo agarrado en una cola de caballo. Del mentón le colgaba una barbita igualmente cobriza. Llevaba puestas botas de vaquero, pantalones de lona negra y una vieja y rasgada playera aún más negra. En la muñeca izquierda tenía atada una faja de cuero y metal. Sus antebrazos estaban completamente tatuados.


  —Soy Benjamín —dijo fumando.


  Carmela notó que en el suelo había un bolsón verde tipo militar.


  —Vengo de la universidad, linda.


  —¿Qué universidad? —preguntó Carmela.


  Él echó una bocanada de humo hacia el cielo.


  —Vengo de parte del doctor Pozuelos, linda.


  —No sé quién es ese. Y usted no me diga linda.


  El hombre bajó la mirada, sonriendo, inspeccionándola lento mientras hablaba.


  —¿Y cómo quieres que te diga?


  —Me llamo Carmela —dijo ella en una voz mezclada de orgullo y pudor.


  —Pues el doctor Luis Pozuelos, además de un amigo de tu papá, linda, es mi profesor en la universidad —⁠mirándole la falda de tela tipo escocesa⁠—. Él es un herpetólogo. ¿Sabes tú qué quiere decir herpetólogo, linda?


  —No.


  —¿No sabes?


  —Ni idea.


  El hombre finalmente posó su mirada sobre el rostro de Carmela y la observó con severidad, el cigarrillo entre los labios, mientras levantaba el bolsón militar del suelo.


  —Me mandó por la culebrita.


  De algún modo, pensó Carmela, viéndolo arrodillado sobre la alfombra de la sala, el tipo parecía un reptil. Era largo y delgado, sí, pero no era solo eso. Su piel era tan pálida y tan seca que hasta daba la ilusión de ser escamada. Pero tampoco era eso. Eran más bien sus ademanes. Sus movimientos. Había algo muy frío y sigiloso en su forma de moverse.


  —Tiene que apagar su cigarrillo, ¿me oyó? —⁠le dijo Carmela parada en el umbral, sus brazos cruzados.


  —Hay dos opciones, linda.


  —A mis papás no les gusta que fumen adentro de la casa.


  Él empezó a remover algunas cosas en el bolsón.


  —¿Me oyó, usted, Benjamín o como se llame? ¿O se está haciendo el sordo?


  —Claro que te oí, linda —dijo él sin verla. Y luego de darle un largo y lento jalón a su cigarrillo, tiró algo sobre la mesita de vidrio⁠—. Allí están, si tú quieres fumarte uno.


  Reconociendo la cajetilla roja y blanca de Marlboro, Carmela hizo una expresión de asco, aunque percibió un ligero cosquilleo en la lengua que, a falta de una mejor explicación, interpretó como ganas de fumar.


  —¿Fumas?


  —Claro que fumo.


  No fumaba. Una vez había probado. El último siete de diciembre, mientras encendía cachinflines con un cigarrillo durante la Quema del Diablo, Carmela había sentido un profundo anhelo por llevarse ese cigarrillo a los labios. No tanto por fumar. Sino por chuparlo, por tener algo en la boca. Pero tosió y se mareó un poco y todos creyeron que era a causa del humo de la inmensa hoguera.


  —Anda, fúmate uno.


  —Pero si le acabo de decir que a mis papás no les gusta…


  Benjamín la observó con firmeza.


  —¿Y tú, linda, siempre les haces caso a tus papás?


  Ella no respondió.


  —Ves qué bien nos entendemos, tú y yo.


  —Solo apúrese, quiere, que tengo cosas que estudiar. Y no tarda en venir mi novio.


  —¿Tu novio?


  —Álex.


  —¿Álex?


  —¿Qué? ¿No me cree?


  —Y por qué no voy a creerte, linda.


  —Usted no me diga linda —dijo ella seria, pero sin querer se le escapó una pequeña sonrisa.


  Benjamín dejó el cigarrillo entre sus labios y le sonrió de vuelta.


  —Esta es la primera opción.


  Sostenía él una larga varilla de hierro en cada mano, como si fueran pistolas. Cuando apretaba los dedos se abrían y cerraban unos ganchitos en las puntas.


  —Ves, linda, una para mí y otra para ti —dijo.


  —¿Qué?


  —Y nos ponemos a buscar a la culebrita debajo y atrás de los muebles, por toda la casa.


  —Usted está loco.


  —Muy difícil, es verdad. Y muy tardado. Segunda opción, entonces.


  Benjamín dejó las varillas en el suelo y sacó del bolsón cuatro cajitas de metal pintadas de rojo.


  —¿Qué es eso?


  Luego sacó un gran frasco de vidrio lleno de bodoquitos rosados.


  —¿Y esos?


  —Crías de rata —dijo alzando el frasco.


  —¿Vivas?


  —No.


  —Qué asco. ¿Como carnada?


  —Como cena, digamos.


  Mientras Benjamín empezaba a armar las trampas, Carmela se acercó un poco para ver bien cómo extraía cada ratoncito rosado y, usando cordel muy fino, lo ataba en el fondo de la caja de metal.


  —¿Qué tienes tú? ¿Diecisiete?


  —Casi —dijo Carmela—. No sé cómo le pueden gustar las culebras. Si son asquerosas.


  —No solo no lo son…


  —Ese es un palíndromo —lo interrumpió Carmela.


  —¿Un qué?


  —Un palíndromo. No solo no lo son. Es un palíndromo. Algo que se lee igual al derecho y al revés.


  —Ya —dijo Benjamín y continuó trabajando.


  —Atar a la rata.


  —Sí, estoy atando a la rata —se mofó.


  —No, tonto. Es otro palíndromo. Atar a la rata.


  Ambos guardaron silencio.


  —¿Y tanto le gustan las culebras?


  —Más que la gente, linda —dijo, probando el funcionamiento de una puertecilla.


  —¿Cómo así, más que la gente?


  —Ven a sostener esto.


  Carmela dudó brevemente, luego se aproximó un poco más.


  —Pon tu dedo aquí, sobre la cuerda, mientras yo hago el nudo.


  —¿Así?


  —Eso es. ¿Quieres ver cómo funciona? —preguntó Benjamín.


  Carmela alzó los hombros. Se quedó sentada sobre la alfombra.


  —Mira. Cuando nuestra culebrita entre a buscar a la cría, su propio peso, sobre esta plataforma, accionará este resorte —⁠dijo presionando la plataforma con el dedo, y de inmediato se cerró la puertecilla⁠—, y se quedará atrapada. Es más o menos lo que llamamos una trampa Sherman. Por su inventor.


  —¿Y será que funciona?


  —Eso depende de qué tipo de culebrita sea. Pero digamos que, en este sector de la ciudad, debería funcionar.


  —¿Y por qué cuatro?


  —Probabilidades, linda —dijo él mientras volvía a ajustar la puertecilla y el resorte⁠—. Pondremos un par en el piso de arriba y otra en la cocina. Si yo fuese esta culebrita, estaría en la cocina. Más calor. Solo diles a todos que por favor no toquen las trampas, ¿sí?, que yo regreso mañana a ver cómo nos fue.


  Benjamín machacó el cigarrillo en un cenicero lujoso y se puso de pie.


  —Vamos, pues —dijo, entregándole una cajita⁠—. Tú llévate esta.


  Carmela había tardado en notar, quizás por la luz, que tenía él ojos muy verdes.


  —¿Y entonces? —le preguntó.


  —¿Y entonces qué, linda?


  —Ya no me dijo por qué le gustan más las culebras que la gente.


  Benjamín sacó otro cigarrillo, lo encendió y se quedó fumando unos segundos, como para elegir bien las palabras.


  —Porque son más sinceras —dijo soplando una tira de humo azul.


  —¿Más sinceras? —se burló Carmela, y estaba por seguirse burlando, pero solo sacudió la caja de metal y percibió cómo se zarandeaba el ratoncito rosado en el fondo. Y sin saber exactamente por qué, sintió algo que creyó ser felicidad.


  La isla era un desastre. Zoila estaba haciendo flan de cajeta y coco rallado, mientras Jorgito y Gaby, medio hincados sobre unos bancos, supuestamente la ayudaban.


  —¿Y mami?


  —Su mamá salió, niña Carmela. Vino por ella doña Hilda.


  —¿Y usted a dónde va? —preguntó Gaby.


  Sabía que su hermana le diría algo. Las dos solían quedarse en su uniforme escolar toda la tarde, salvo que tuvieran alguna salida. Pero esa tarde, al nomás volver, Carmela había subido deprisa a su dormitorio y se había puesto una minifalda blanca, una blusita celeste sin mangas, sandalias de cuero y hasta un poquito, muy poquito, de maquillaje.


  —A ningún lado.


  Carmela se acercó a la caja de metal que desde el día anterior descansaba en una esquina del suelo. Se agachó. En el fondo seguía intacto el bodoquito rosado.


  —Ya vino el don de la culebra, niña Carmela.


  —¿Benjamín?


  —Ese mero.


  —¿Cómo que ya vino, Zoila? ¿No va a venir ahora en la tarde?


  —Pasó en la mañana.


  Carmela caminó hacia la isla, se chupó la punta del índice y lo metió en el recipiente de coco rallado.


  —No sea cochina, quiere —se quejó Gaby.


  —¿Dijo algo, Zoila, el de la culebra?


  —Habló con su mamá.


  —¿Y no preguntó por mí?


  Carmela se lamió el índice y luego volvió a llenarlo de coco rallado. Jorgito, soltando una carcajada, imitó a su hermana mayor.


  —¡Zoila, dígales que no sean cochinos!


  En la mesa empezó a vibrar el celular de Carmela. Ella verificó el nombre en la pantalla. Salió de la cocina antes de contestar.


  —Álex, venga a recogerme —le dijo de inmediato, sentándose en una de las sillas del comedor.


  —¿Ahorita?


  —No quiero estar en mi casa.


  Carmela revisó debajo de la mesa, por pura costumbre.


  —No puedo. No tengo permiso de llevarme el carro.


  —Qué me importa. Venga por mí.


  —Carmela…


  —Álex…


  Ambos callaron un momento.


  —¿Viene por mí o no?


  Él suspiró.


  —Ahorita no puedo. Tal vez más tarde…


  Carmela colgó sin despedirse. Sintió el ardor de la furia y, como si fueran simples cólicos, se presionó el vientre. Pero el ardor solo aumentó. Se le ocurrió de pronto que quería un cigarrillo, que necesitaba un cigarrillo. Se puso de pie y caminó de vuelta a la cocina. Ignorando algún insulto de su hermana, llegó hasta la gaveta donde mantenían las llaves de repuesto.


  —Zoila, vuelvo más tarde.


  —Niña Carmela…


  —Usted no puede llevarse ese carro, tontita.


  Carmela se escabulló rápido de la cocina. Atravesó corriendo el comedor y la sala, antes de que pudiera arrepentirse, antes de que nadie se lo pudiera impedir. Abrió la puerta principal y salió a la calle. Allí estaba el Lexus negro de su mamá. Quitó llave y se montó y sonrió al percatarse de que había desaparecido por completo el ardor en su vientre. Ya no sentía ninguna furia. Encendió el motor, quitó el freno de mano y aceleró sin saber a dónde iba. Tampoco le importaba mucho. Solo quería irse, salir de la casa, fumarse un cigarrillo, lo que fuese. Cualquier cosa con tal de no estar encerrada.


  Llegó al bulevar de Vista Hermosa y dobló a la derecha. Encendió el radio pero de inmediato lo apagó. Pensó en ir a la casa de alguna amiga. Luego volvió a pensar en fumarse un cigarrillo y recordó que cerca había una tiendita de esquina. Volvió a cruzar a la derecha. Manejó un par de cuadras antes de darse cuenta de que no tenía dinero, de que había salido sin su cartera, sin nada más que su teléfono celular. Se estacionó justo enfrente de la tiendita y apagó el motor. Abrió la guantera y, tras remover todos los papeles, logró encontrar algunas monedas.


  —Buenas —dijo Carmela a través de las rejas.


  De la parte trasera de la tiendita asomó un rostro terroso y severo.


  —En qué puedo servirle.


  —¿Vende cigarrillos sueltos?


  El señor se agachó y sacó tres cajetillas abiertas.


  —¿Payasos, Rubios o Marlboro mentolados?


  Carmela no sabía cuál pero le gustó el diseño de los Payasos.


  —Uno de estos —dijo.


  —¿Uno?


  —Mejor dos —dijo, metió su mano entre las rejas y colocó todas las monedas sobre el vidrio del mostrador.


  El señor estaba por recogerlas cuando de súbito se quedó inmóvil, con el brazo como congelado en el aire y su mirada perdida en algún punto lejano atrás de ella. El primer pensamiento de Carmela fue que algo le había pasado, que estaba sufriendo algún tipo de ataque o una epilepsia o algo parecido. Hasta que se volteó.


  Había dos hombres parados cerca del Lexus, viéndola. Aunque bien vestidos, parecían sudados y sin aliento. El más viejo mantenía un pie elevado, como si le doliera. En eso, el más joven dio un paso hacia ella y, sin decir nada, sin ninguna expresión en su rostro, se levantó la camisa. Tenía un machete enfundado entre el pantalón. Carmela empezó a temblar. Extendió su brazo, ofreciéndoles las llaves, ofreciéndoles el carro en silencio. Pero el más joven sacó el machete y, tras desenfundarlo, se lo apuntó.


  —Súbase, seño.


  Carmela iba manejando demasiado lento sobre el bulevar de Vista Hermosa. Aún no había podido pronunciar una sola palabra. Su mandíbula tiritaba. Sus manos prensaban demasiado fuerte el timón. Tenía la boca seca y chiclosa. Tenía ganas de orinar. El joven estaba a su lado, con el machete sobre el regazo y mirándole constantemente las piernas. El más viejo iba medio echado en el asiento de atrás.


  —¿No viene ninguno, usted?


  El viejo se volteó con esfuerzo, sosteniéndose una pierna.


  —No, ninguno —respondió.


  —¡Y usted, seño, maneje bien, por la gran puta! —⁠le gritó el joven.


  Carmela abrió la boca. Quería decir algo, cualquier cosa. Solo empezó a llorar en silencio.


  —Ay, no la espante más… —dijo el viejo con sosiego⁠—. ¿No ve, pues, que la canchita anda que se nos desmaya? Seño, usté tranquilícese nomás. No le vamos a hacer nada, ¿ya?


  —¿Está seguro que no viene ninguno?


  —¡Deje de chingarme, cabrón! ¡Ya le dijo que no, que no hay ninguno!


  Carmela se limpió el rostro con una mano. Entendió o creyó entender que los venían siguiendo.


  —No le vamos a hacer nada, ¿ya, seño? —repitió el viejo con una sonrisa⁠—. No queremos robarle, ni herirla, ni nada de eso. Solo aléjenos de ese sector mierda y listo, se puede ir usted a su casita.


  Carmela se detuvo ante un semáforo rojo, a la par de una camioneta llena de gente.


  —Ese es mi padre —dijo el joven sonriendo y señalando hacia atrás con la quijada⁠—. El pobrecito estaba en un sitio donde lo maltrataban. ¿Me entiende usted? Un sitio muy malo. Y yo entré por él y amenacé a todos los hijos de puta con este mi buen machete y salimos los dos corriendo.


  —A puro pan tieso me tenían allí, fíjese.


  —Porque hay machetes malos y machetes buenos y este de aquí —⁠dijo cogiéndolo del mango y mostrándoselo a Carmela⁠—, pues este es uno de los buenos.


  —Solo cuentos es usted —se burló el viejo.


  —De veras.


  El semáforo cambió a verde y Carmela, tras observar fugazmente al viejo por el retrovisor, siguió manejando.


  —En la Reforma cruce a la derecha —dijo el joven y luego, más quedo, para que solo ella lo escuchara, agregó⁠—: Usté tiene piernas bien bonitas, ¿sabía, seño?


  Colocó una mano húmeda sobre el muslo desnudo de Carmela. Ella brincó un poco. Lo volteó a ver. Él de inmediato le puso la punta del machete en el costado.


  —Quietecita, mi reina.


  —Por favor… —Logró decir ella, y su voz le sonó como la voz forzada de un sordomudo.


  —Si no es por la caridad de este mi hijo, seño, me muero en ese mierdero.


  Y el viejo comenzó a reírse, y el joven también comenzó a reírse.


  —Gracias, ¿oyó, hijo?


  —Ya sabe, padre, para servirle.


  Estaban en la periferia del centro, cerca de la línea del tren.


  —Métase allí, seño —dijo de pronto el joven, entre risas⁠—. Allí, allí, ve. En ese callejón.


  Ellos seguían riéndose y el machete seguía puyándole el costado a Carmela y la mano del joven seguía sobre su muslo, inmóvil y caliente como una babosa.


  Era media mañana y afuera lloviznaba suave. Carmela llevaba dos días sin salir de su cama. No había querido volver a la escuela, no había querido hablar con nadie, no había dormido más que breves siestas llenas de sueños oscuros. Solo escuchaba música bajo la seguridad de su edredón de plumas, chupándose el dedo, bien apretadita en posición fetal. Se levantaba cada dos o tres horas para volver a ducharse. Zoila le subía azafates llenos de jugos y comida que ella apenas tocaba. De vez en cuando, Gaby abría la puerta un poco, pero rápido la volvía a cerrar. Jorgito, en cambio, sí entraba y se mantenía un rato de pie a la par de la cama y, creyendo que su hermana mayor estaba enferma de calentura, le ponía una de sus manitas sobre la frente. Carmela lo dejaba estar. La primera noche había llegado un médico amigo de sus papás, quien la examinó con paciencia, dijo que todo parecía estar bien, que gracias a Dios esos desgraciados no le habían hecho nada. Luego le inyectó un sedante. Y Carmela, ya casi dormida, todavía logró oír los llantos de su papá en el pasillo, mientras le contaba al médico cómo habían recibido la llamada de su hija, cómo la habían encontrado en aquel horrible callejón del centro, escondida y temblando en el suelo del carro.


  Apagó la música. Lejos, escuchaba tacones, teléfonos, la aspiradora, el timbre, voces sofocadas, las sábanas de llovizna batiéndose suave contra su ventana. Hizo un esfuerzo por imaginarse cada sonido, por pensar en cada sonido para así no tener que pensar en nada más. Y entre todo ese ruido blanco, de pronto creyó escuchar los pasos de unas botas de vaquero subiendo las gradas, el golpeteo metálico de una de las cajitas rojas.


  Tiró el edredón, se levantó de un brinco y salió del dormitorio.


  —Qué hay, linda.


  Benjamín estaba arrodillado en el otro extremo del pasillo, tratando de ajustar algo en una caja. Hablaba sin verla.


  —¿No fuiste a la escuela?


  Carmela se percató de que llevaba puesto su viejo camisón de Hello Kitty. Cruzó los brazos.


  —¿Y la culebra?


  —Ah, la culebra… —dijo él con cierto sarcasmo, y por fin alzó la mirada hacia Carmela⁠—. ¿Qué, estás enferma?


  Ella solo cruzó los brazos más fuerte.


  —Pues no hay culebra —dijo Benjamín mientras, aún hincado, encendía un cigarrillo.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir, linda, que no hay culebra.


  —Claro que hay.


  Benjamín fumaba en silencio, observándole los pies descalzos.


  —Mira… —dijo, guardando ya la cajita en su bolsón militar⁠—. Hemos probado con todo. Ratoncitos muertos, ratoncitos vivos, lombrices, ranas pequeñas, varios tipos de insectos. Y nada.


  —¿Cómo que nada?


  —No hay nada.


  —Pero si hemos visto a la culebra —dijo Carmela con tono desesperado.


  —Ayer estuve aquí toda la tarde, buscándola personalmente. Y créeme cuando te digo que no hay nada.


  —¡Pero sí hay algo! —le gritó Carmela, y casi se ahoga en un largo sollozo.


  Benjamín bajó la mirada y le hizo un nudo al bolsón militar.


  —¡Usted ponga las cajitas de vuelta! ¡Me oyó! ¡Póngalas de vuelta! —⁠le ordenó llorando ya con soltura, sintiendo ya ese mismo ardor violento subiéndole desde el vientre. Y luego agregó, en un susurro⁠—: Por favor, póngalas de vuelta.


  Benjamín se levantó en silencio, evidentemente confundido. Cogió el pesado bolsón con la mano izquierda mientras sostenía su cigarrillo con la derecha, y caminó despacio hacia donde estaba Carmela. Ella lo observó acercarse con mirada suplicante, sus mejillas húmedas y rosadas, sus labios aún temblando ligeramente. Ninguno decía nada. Carmela estiró el brazo. Agarró la mano derecha de Benjamín y, con todo y cigarrillo, la guio hacia ella y la colocó sobre uno de sus pechos, presionándola y estrujándola contra uno de sus pechos hasta sentir que esa mano empezaba a moverse por sí sola, con deseo propio. Dejó que las espirales de humo le bañaran el rostro.


  CLASES DE DIBUJO


  CORAZÓN, NO MOLESTE


  Se llamaba Anderson. Era de procedencia nórdica, no recuerdo de qué país. Aunque vivió más de una década en Guatemala, trabajando como ingeniero en la fábrica de textiles de mi papá, nunca quiso aprender español. Creo que solo había llegado a instalar una maquinaria nueva, comprada en Suecia o Dinamarca, y que mi papá de inmediato le ofreció un contrato para quedarse definitivamente, pero puedo estar equivocado. Lo recuerdo alto y flaco y de pelo tan rubio que a veces, dependiendo de la luz, hasta parecía blanco. Me hacía muñecos de alambres y tuercas (hace poco encontré uno metido en un baúl de cosas infantiles que me obligó a recordar, tantos años después, esta historia de Anderson). Para poder comunicarse con los demás trabajadores de la fábrica necesitaba que alguien tradujera su mal inglés; mi papá, generalmente. Fumaba todo el día unos cigarrillos gorditos, color huevo, que le enviaban cada mes desde a saber dónde. Se casó con una muchacha indígena bastante más joven que él y que tampoco hablaba mucho español. Pero de alguna manera se entendían, supongo, pues vivieron juntos ocho años y tuvieron dos hijas antes de que Anderson, sin ningún aviso previo, simplemente desapareciera.


  Yo tardé en saberlo. Aunque notaba la angustia de mi papá, encerrado en su estudio y gritando por teléfono más de lo usual. Aunque me percataba de las visitas inesperadas de la policía y de algunos comandantes del ejército. Era el inicio de los ochenta en Guatemala, y no era extraño que las personas desaparecieran. Había aumentado la violencia —⁠especialmente en la capital⁠— entre el gobierno militar y los varios grupos guerrilleros. Y yo lo vivía todo como lo vive todo un niño sobreprotegido: con inocencia y candor y como si las distintas manifestaciones de la violencia también fuesen parte de un juego. El guardaespaldas recién contratado por mi papá era un defensa más para los partidos de fútbol de las tardes; los tiroteos nocturnos eran Luke y Han Solo y los demás Jedi venciendo al Imperio Galáctico; el día entero que todos los estudiantes del colegio estuvimos recluidos en el gimnasio, esperando que cesara el combate justo enfrente —⁠que incluía una tanqueta y que se volvería, según mis papás, uno de los motivos de nuestra huida a Miami⁠—, era el ambiente ideal para buscar novia o acaso la estampilla perfecta del jonronero Reggie Jackson. No me enteraría de la desaparición de Anderson hasta una o dos semanas después, al acompañar a mi papá a la fábrica un sábado por la mañana, como solía hacer algunos sábados con la ilusión de ver a ese extraño ingeniero que no hablaba español, y que me obsequiaba muñequitos de metal, y que andaba por todas partes en unas viejas sandalias.


  Mi papá, inmerso en alguna crisis de mediana edad, iba manejando en silencio su Datsun280. Rojo fuego, por supuesto. Durante el camino, varias veces me giré hacia el minúsculo asiento de atrás, donde estaba el guardaespaldas todo apretujado y nervioso y con su mano derecha posada sobre el revólver que llevaba en el cinturón.


  Afuera de la fábrica había dos policías. Tenían escopetas negras colgadas del cuello. Saludaron a mi papá puros soldados, llevándose una mano a la frente. Yo le pregunté quiénes eran, si eran nuevos. Él solo bajó su ventana y les dijo buenos días mientras ellos abrían el portón principal y nos observaban entrar con rostro grave.


  Al estacionarnos, me bajé de inmediato. Algo me gritó mi papá pero yo ya estaba corriendo hacia el taller de carpintería.


  —Qué tal, joven —me canturreó Hilario desde su puesto de trabajo.


  Agarré mi viejo tablón de la esquina. Lo monté en un caballete. Descolgué de la pared un serrucho pequeño y oxidado que Hilario me permitía usar y me quedé esperándolo.


  —A ver…


  Se quitó el lápiz amarillo de encima de la oreja y sacó una pequeña escuadra metálica que siempre llevaba en el bolsillo delantero del overol azul marino. Rayó una línea en el tablón.


  —Bien rectecito, pues.


  Hilario volvió a su puesto y yo empecé a serruchar mi tablón. No sé por qué me gustaba tanto serruchar. No era muy bueno. Tampoco estaba construyendo nada. Solo me gustaba el acto de serruchar, y algunos sábados serruchaba pedacitos torcidos y encorvados de ese mismo tablón que Hilario luego me guardaba en una esquina.


  Al rato, ya agotado, me detuve. Levanté la mirada. A través del vidrio opaco de la ventana pude ver a los dos policías platicando entre sí, después riéndose un poco, después abriendo a medias el portón principal.


  —¿Quiénes son ellas?


  Hilario alzó la cabeza. Tardó en contestar.


  —La familia del ingeniero Anderson, joven.


  Una de las niñas, de seis o siete años, estaba de pie pero sin soltar la falda de su madre, quien cargaba en brazos a la más jovencita —⁠quizás un año menor⁠— mientras seguía discutiendo con los policías.


  —¿Y Anderson? —pregunté, percatándome entonces de que no lo había visto, de que no había llegado a saludar al nomás estacionarnos, como de costumbre.


  Hilario se limpió las manos con un trapito cubierto de mugre y manchas de aceite y salió del taller de carpintería. Lo vi caminar hacia el portón principal, decirles algo a los dos policías. Ellos sonrieron y se hicieron a un lado. Hilario se dio la vuelta y empezó a caminar de regreso al taller, mientras la señora y sus hijas se dirigían hacia el interior de la fábrica.


  —Pobre doña —suspiró Hilario al entrar.


  Aún observándolas, noté que la hija mayor era rubia y pálida y tan esbelta como su padre. La menor, en cambio, era igual a la mujer de Anderson. Llenita, morena, de pelo muy negro y facciones indígenas. Había además algo extraño en su postura, como si estuviese medio dormida o como si se resbalara constantemente de los brazos de su madre.


  —¿Y Anderson? —volví a preguntar.


  Hilario se hallaba de pie, reclinado sobre su área de trabajo y dándome la espalda.


  —Ese ya no está.


  Desde mi altura de niño, la oficina de mi papá era inmensa. Quedaba en alto. Había que subir unas tambaleantes escaleras de hierro hacia una especie de mezanine, desde donde se podía observar y controlar, a través de un gran ventanal, toda la maquinaria textilera. Su escritorio, siempre un lío de papeles y folletos y muestras de telas y vaya uno a saber qué más, quedaba a la izquierda de la puerta; a la derecha había dos largos sofás de cuero negro, uno frente a otro, separados por una mesita de sala.


  —Pase, hijo —exclamó desde su escritorio, por encima del traqueteo de las máquinas.


  La mujer de Anderson estaba sentada en una de las sillas enfrente de mi papá, del otro lado del escritorio, con su hija menor sobre el regazo. En la segunda silla, grave y formal, estaba la hija mayor.


  —¿El suyo, ingeniero? —dijo la señora con un pesado acento. Por su tono era evidente que había estado llorando. Tenía una bolita blanca de papel higiénico en la mano.


  —Sí, el grande.


  Me acerqué despacio. Al llegar a la par del escritorio, vi con espanto que las manos de la hija menor eran dos muñones pequeñitos, inservibles. Agarré el brazo de mi papá.


  —Cómo se le parece, ingeniero.


  Apenas tenía uñas. La piel era demasiado rosada, demasiado seca, como si hubiese sido lavada o restregada en exceso. Todos los dedos eran cutos y deformes y daban la impresión de estarse estrangulando los unos a los otros. Y yo, entre fascinado y aterrado, no pude quitarles la vista de encima hasta que mi papá me sacudió y me dijo que por qué no me entretenía un rato, que pronto nos iríamos. Con dificultad, cogí de su escritorio un sellador grande de fecha variable, unos cuantos papeles en blanco y el tazón de café lleno de plumas y marcadores, y me fui a sentar en la alfombra de la sala.


  Coloqué un papel en blanco sobre la mesita y empecé a llenarlo de fechas azules y negras. El claclac del sellador me hizo sentirme más valiente o al menos no tan frágil. Después de cada sello, sin embargo, era imposible no levantar la mirada hacia el escritorio, imposible no volver a buscar esos tiesos y grotescos muñones. Mi papá y la mujer de Anderson platicaban en susurros. La niña rubia estaba jugando con una bola de hules que había hecho mi papá. Pero su hermana menor, esforzándose un poco, me vigilaba por encima del hombro de su madre y soltaba gemidos y palabritas incomprensibles. Bajé la mirada y empecé a sellar el papel con más fuerza, decididamente, aferrado a la idea de no volver la vista nunca más en aquella dirección. A los pocos minutos, con el papel lleno de fechas, levanté la cabeza y descubrí con pánico que la niña morena estaba de pie, justo a mi lado.


  —Corazón, no moleste.


  Me quedé quieto, viéndola. Tenía puesto un vestido verde pálido que le tallaba muy corto, calcetas blancas y arrugadas, unos zapatos marrones tipo ortopédico. Sus piernitas combadas eran del mismo color que el lodo. Su mirada parecía negra. No dejaba de sonreírme con la boca semiabierta y la punta de su lengua casi de fuera. Y así estuvimos un rato, mirándonos en silencio, hasta que de súbito, como si alguien le hubiese metido zancadilla, ella cayó tumbada en la alfombra y yo, instintivamente, sin razonarlo mucho, me hice para atrás y me trepé sobre uno de los sofás de cuero.


  —Pórtese bien, hijo.


  ¿Pero qué era, en esa situación, a esa edad, ante dos muñones así de espantosos, portarse bien? ¿Por qué no llegaba su madre a recogerla y se la llevaba de vuelta, lejos de mí? ¿Por qué nadie me ayudaba?


  La niña, ignorando el efecto que sus muñones me provocaban, se puso de rodillas ante la mesita. Se inclinó hacia delante y, usando su boca, arrastró uno de los papeles en blanco hasta dejarlo enfrente de ella. Con los dientes, sacó del tazón un grueso carboncillo negro. Y así, el carboncillo prensado en su boca, empezó a hacer trazos sobre el papel.


  Volví la mirada hacia el escritorio, incrédulo. Su hermana rubia aún jugaba con la bola de hules. Mi papá y la mujer de Anderson continuaban hablando en susurros que se disolvían entre el barullo de la maquinaria. Nadie nos estaba prestando atención. Y aunque casi lograba escuchar el sutil crujido de cada trazo del carboncillo, me era imposible descifrar qué estaba ella haciendo en el papel. Su pelo negro lo cubría todo. Quería ver, quería acercarme, pero eso también implicaba tener que acercarme a ella, a sus muñones. Me arrodillé sobre el sofá. Me moví un poco a la derecha, luego a la izquierda. Hice algo de ruido. Pero la niña seguía inclinada sobre el papel.


  En eso escuché el rechinar de una silla. La mujer de Anderson y su hija mayor estaban de pie y caminando hacia nosotros. Mi papá continuaba sentado, escribiendo.


  —Nos vamos —le dijo la señora a su hija menor, cargándola desde las axilas. La niña no dijo nada, no se quejó. El carboncillo negro y salivado cayó insonoro sobre la alfombra.


  Mi papá se levantó de su silla y se juntó con ellas en la puerta.


  —Aquí tiene —dijo, entregándole un cheque a la mujer de Anderson.


  —Que Dios lo bendiga, ingeniero.


  Hubo un silencio.


  —¿No se quiere despedir, hijo?


  Brinqué al suelo, me acerqué al papel que seguía sobre la mesita y lo observé con cautela, sin llegar a tocarlo. Estaba perfectamente cuadriculado. La niña lo había llenado de líneas negras, decenas de líneas verticales y horizontales, todas muy tenues aunque también absolutamente rectas, como trazadas con regla. Me quedé contemplando el dibujo de cerca y de lejos, desde distintos ángulos y múltiples perspectivas. Subí la mirada. Ya no había nadie.


  EL PODER DE LA EUFORIA


  Lleno de miedo corrí a encerrarme en mi cuarto y eché llave. Me senté en la alfombra. Saqué de mi mochila el sobre amarillo y, aún bien sellado, empecé a examinarlo. Era igualito. El mismo color y tamaño, las mismas letras mayúsculas en marcador negro. Recordé los gritos de mis padres después de entregarles el último sobre amarillo que habían mandado de mi colegio. Pensé romper este, acaso triturarlo en pedacitos que podría repartir en todos los basureros de la casa. Mis padres jamás se enterarían. Pensé en mi primo, que tras varias oportunidades había sido enviado a una escuela militar en Estados Unidos. Y sentí un dolor intenso en la garganta. Dejé el sobre tirado en el suelo, caminé hacia la estantería y en voz alta, una por una, empecé a despedirme de mis cosas. Me despedí de mi careta y mi guante de cácher. Me despedí de mis rompecabezas, los enmarcados y los que seguían en cajas. Me despedí de mi diario, de mi patineta azul, de un largo dragón de peluche, de mi colección de canicas y coyolas, de la pequeña mesa de madera donde hacía los deberes con mi hermano, de la harmónica que me había regalado mi abuelo polaco con la promesa, aún incumplida, de enseñarme a tocar.


  —¿Con quién habla, hijo?


  Brinqué de regreso y escondí el sobre amarillo en mi mochila.


  —¿Por qué está con llave? —preguntó mi mamá agitada⁠—. Amor, abra la puerta en este instante, ¿me oyó?


  Mordiéndome una uña, caminé hacia la puerta y quité llave y luego me fui a sentar en la orilla de mi cama. Me despedí de mis sábanas del Capitán América.


  —¿Pero qué pasa?


  —Nada.


  —¿Con quién hablaba?


  —Con nadie.


  Observé a mi mamá colocando todo de vuelta, ordenando nuevamente la estantería.


  —¿Y esa cara, amor?


  —No sé —susurré, aunque casi no me salían las palabras.


  —¿Viene con hambre? ¿Quiere un sándwich de queso?


  Mi mamá llegó a sentarse a mi lado. Me puso una mano fría sobre la frente.


  —¿No tendrá algo?


  Sentí la mano de mi mamá palpándome la nuca, acariciándome el pelo.


  —¿Mi amor?


  Suspiré y se me ocurrió que sería mejor así, solitos los dos, antes de que llegara mi papá de la fábrica. Me hinqué en la alfombra. Saqué de mi mochila el sobre amarillo y se lo entregué hacia arriba.


  —¿Qué es esto? —dijo—. ¿No otro más?


  Alcé los hombros, despidiéndome de la alfombra con suaves roces y viendo cómo mi mamá abría de inmediato el sobre, sacaba un papel blanco y se ponía a leer.


  —¡Mi amor!


  No esperaba verla sonreír.


  —Dice aquí que sus calificaciones han subido notablemente.


  Tenía ella los ojos bien abiertos, la mirada encendida. Volvió a leer la carta en silencio, como para estar segura, y después añadió:


  —Notablemente.


  Se puso de pie, me levantó del suelo y me abrazó.


  —¡Ahora mismo llamo a su papá! —dijo y salió rápido del cuarto.


  Sonriendo, me giré hacia la estantería. Todo allí me pareció ahora diferente. Más nuevo. Más mío. Me sentía feliz. Bailé un poco y brinqué un par de veces y también salí corriendo del cuarto. Bajé las gradas en tres grandes brincos y seguí corriendo por la sala y la cocina. Empujé una puerta y finalmente llegué al jardín. Me columpié hasta aburrirme. Lancé mi bumerán de madera. Oriné sobre una carita alegre que había dibujado en el arenero. Pateé mi pelota de fútbol hacia ningún lado, de allí la pateé hacia unas bolsas de plástico transparente llenas de ripio y hojas secas, de allí la pateé hacia unos matorrales. Corrí atrás de ella. Hice a un lado el verdor y entré un poco y noté de reojo que algo se movía sobre la tierra. Bajé la mirada. Era un enorme sapo negro. Lo guie con el pie, dándole pequeños empujones para que brincara, hasta que los dos salimos de los matorrales. Me hinqué. Lo puyé con el dedo pero el sapo se quedó inmóvil y tieso sobre la grama. Me puse de pie y salí corriendo hacia las bolsas de plástico. Cogí una, boté todo su contenido hacia el suelo y corrí de vuelta. El sapo negro seguía en el mismo sitio, exactamente en la misma posición. Traté de recogerlo pero pesaba demasiado y se me resbaló de la mano. Coloqué la bolsa abierta justo enfrente del sapo y con el pie lo fui empujando hacia adentro. Luego me enderecé y levanté la bolsa hacia la luz y vi al enorme sapo tratando de treparse por uno de los costados, manchando de baba el plástico transparente. Entonces le hice un nudo doble a la bolsa. Me cuadré. Empecé a lanzarla enérgicamente contra la pared de cemento.


  POLVO


  Tembló a las tres horas, tres minutos, treinta y tres segundos de la madrugada. Exactas. Como si alguien, en algún búnker secreto lleno de mapas y botones rojos, lo hubiese planeado así. Siempre me agradó esa perfección numérica. Yo era muy niño entonces, en febrero del 76, y recuerdo solo imágenes puntuales de esa noche. Hacerme el dormido para que mi papá me llevara en brazos afuera. Mi mamá sentada en el césped, siete meses embarazada, con mi hermano menor aún durmiendo profundamente sobre su regazo. El arribo imprevisto de tíos, primos y abuelos. Las sirvientas llorando en silencio mientras, con las primeras luces del amanecer, cargaban por el jardín una bandeja llena de magdalenas y tazones de café caliente. Los gritos de mi tío porque todos los primos estábamos jugando tenta a la par de unos cristales rotos, sin entender que en los cuarenta y nueve segundos que había durado el terremoto habían fallecido, se estimaría después, casi treinta mil personas; sin entender que era de muy mal gusto estar feliz.


  —Karadagian. Vení para acá.


  Se llamaba Benny. Era el hermano más pequeño, aún soltero, de mi papá. No sé por qué me decía Karadagian, de Martín Karadagian, de la lucha libre argentina Titanes en el ring.


  —¿Sabés vos qué está pasando?


  Sacudí la cabeza. Traté de escabullirme de vuelta al juego de tenta, pero mi tío se agachó y me tomó de los brazos.


  —Escuchame. ¿Sabés o no?


  Yo lo único que sabía era que no había colegio, que mis primos vivirían unos días con nosotros, que de vez en cuando sentía un leve mareo porque todo se ponía a vibrar un poco.


  Aunque trabajaba de ingeniero en una fábrica coreana de la Petapa, mi tío Benny mantenía siempre a la vista, en ese espacio del carro justo encima de los asientos traseros, su casco rojo de bombero voluntario. Eso me gustaba. Hacía que me sintiera seguro. Me hacía pensar en Superman. Un hombre típico, trabajador, ordinario, casi aburrido que, al solo entrar a la parte trasera de un carro y cambiar de uniforme, podía transformarse en un héroe y adquirir todo tipo de poderes. Me daba esperanza, supongo. Solo necesitaba encontrar mi propio uniforme.


  —¿Te gusta a vos tu casa?


  No entendí la pregunta.


  —¿Que si te gusta a vos tu casa?


  —Ajá.


  —¿Y sabés cuánta gente se quedó hoy sin casa?


  Subí los hombros. Mi tío suspiró con decepción, poniéndose de pie y encendiendo un cigarrillo. Llegó mi hermano. Me agarró la playera con una mano y se quedó quieto a mi lado, como queriendo ser parte de todo, incluyendo un regaño.


  —Vayan y miren bien su casa, ¿me oyeron? —⁠dijo mi tío Benny con mucho humo, y los dos entramos corriendo.


  Más allá de algunas grietas en las paredes, nuestra casa se había dañado poco. Y el desorden de las primeras horas —⁠macetas y lámparas tumbadas, libros caídos de sus repisas, cuadros torcidos, sillas volteadas o en lugares equivocados⁠— fue velozmente compuesto por Pía y Márgara, Piedad y Margarita, las sirvientas.


  El polvo, claro, duró un poco más.


  Todo había amanecido velado por una capa de polvo muy fino, muy blanco, como si alguien, durante la noche, hubiese decidido esparcir gamonalmente un bote entero de talcos. Mi hermano y yo, entonces, sentados ya en un largo pasillo, nos pusimos a dibujar con el índice figuras muy rudimentarias sobre el piso de granito color crema: casas, árboles, carros, trenes, montañas, el sol y la luna y una nube, familias de palos con caritas alegres o caritas tristes. Éramos demasiado niños para escribir palabras. Al rato llegaron Pía y Márgara y pasaron sus trapeadores por todo el pasillo y nosotros, incrédulos, observamos nuestros dibujitos desaparecer. Entramos rápido al baño de visitas y en la semipenumbra (no había luz) dibujamos sobre las baldosas, en el lavamanos, en la tapadera del inodoro, hasta que de nuevo llegaron ellas y lo borraron todo con sus trapos y trapeadores. Luego en la sala, en los dormitorios, en el estudio de mi papá. Pía y Márgara entraban unos minutos después que nosotros y desde la puerta contemplaban nuestros trazos infantiles, riéndose tímidamente entre ellas antes de echarnos de allí en tono cariñoso y ponerse a limpiar. Con mi hermano, de una manera muy ingenua, por supuesto, entendíamos la intemporalidad de ese jueguito, y nos marchábamos corriendo en búsqueda de nuevos y más grandes lienzos por toda la casa. Y el final de esa búsqueda, el último espacio aún empolvado de la casa, fue el clóset de mis papás.


  Era un clóset inmenso, aún más inmenso en el panorama de un niño. La ropa de mi papá estaba colgada de un lado, la ropa de mi mamá del otro. Nos sentamos en medio, reconfortados equitativamente por ambos olores, mal iluminados por una ventanita en alto que daba al jardín. Debido a los gritos de afuera, era evidente que mis primos habían iniciado un juego de un, dos, tres, cruz roja.


  Yo estaba dibujando algo sobre el piso de madera cuando sentí o percibí que mi hermano ya no. Alcé la vista y en la suave luz todavía logré distinguir su silueta metida entre los sacos y abrigos de mi papá colgados a mediana altura. Seguí dibujando con el dedo. De pronto se detuvo el frufrú de sacos y abrigos. Pero yo seguí dibujando a pesar del silencio o quizás aún más tranquilo y concentrado debido al silencio. Sabía que mi hermano continuaba allí, escondido en la ropa de mi papá, aunque habían transcurrido ya varios minutos sin ningún ruido, nada, ni los sacos rozándose entre sí, ni sus pasitos crujiendo sobre la duela, ni siquiera su respiración.


  En eso escuché un tronido seco. Levanté la cabeza. Volví a escuchar ese mismo tronido seco, áspero, breve, irreconocible. La ropa empezó a moverse muy ligeramente, como por una frágil brisa. Hice un esfuerzo visual y logré distinguir la sombra que era mi hermano surgir de entre los sacos oscuros y quedarse allí, de pie, enfrente mío, inmóvil, torpemente sosteniendo en sus dos manitas una pistola negra.


  —Sht, joven, pero qué hace.


  Sin ningún titubeo Pía tiró al piso su trapeador y arrebató la pistola de las manos de mi hermano y se quedó agarrando la cosa negra entre pulgar e índice, con asco, como si fuera un gran pájaro muerto.


  Mi tío Benny pasó a las siete en punto de la mañana. Había convencido a mis papás de que me haría bien acompañarlo, en su turno como bombero voluntario, a varias de las zonas más devastadas por el terremoto. La noche anterior, durante una cena concurrida y jocosa, había dicho que ya era hora de que yo, Karadagian, conociera «esa otra ciudad», y recuerdo imaginarme, alegremente, que haríamos juntos un largo viaje a una ciudad distinta, mágica, quizás hasta llena de resbaladeros y piscinas. La mañana siguiente, entonces, yo estaba ya sentado en el umbral de la puerta abierta, viendo hacia la avenida recién iluminada por un sol ambarino, cuando mi tío, muy puntual como siempre, tocó dos veces la bocina de su Volkswagen escarabajo color banano.


  Fumaba con la zurda mi tío Benny. Con la derecha hacía todo lo demás: timoneaba, apretaba cosquillosamente mi rodilla, cambiaba de velocidades, sacaba algo de la guantera, sintonizaba los distintos noticieros en la radio. Y yo lo miraba atónito, a pesar, claro está, de que iba bien uniformado de ingeniero, en sus caquis y camisa blanca. De vez en vez, sin que él lo notara tanto, me volteaba a contemplar su casco chispeando de rojo justo encima de los asientos de atrás, y me sentía grande. Le pregunté a qué ciudad íbamos, si quedaba muy lejos, si habría allí otros niños con quienes jugar. Pero él estaba escuchando atento a un locutor con voz nasal comunicar las últimas noticias, las últimas estadísticas.


  Había árboles y postes de luz caídos sobre las calles. Los semáforos seguían apagados. Demasiados papeles revoloteaban en el aire al igual que coloridas maripositas. Yo me puse a contar soldados. Después de un rato entramos muy despacio a un barrio del centro, por el Cerrito del Carmen.


  La mayoría de las casas eran ahora montañas grises de ripio y escombros. Pasamos por un barril en llamas rodeado de gente. Un niño moreno de más o menos mi edad lloraba solito sobre la banqueta. A un lado de la avenida había cinco o seis personas acostadas, en línea recta. Observé un gran bulto negro bajo un portalito techado; al moverse, entendí que era una señora muy joven abrazando a sus dos hijos dormidos. Se acercó al carro un señor sin camisa y con la frente llena de sangre. Mi tío se detuvo. En silencio le dio un par de billetes. Encendió un cigarrillo. Yo me quedé viendo al señor alejándose con su par de billetes, luego me quedé viendo a mi tío, quien de pronto, con el cigarrillo levemente prensado entre los labios, se volvió hacia mí. Intentó sonreírme. Pero quizás por el juego de sombras en su rostro, quizás por el ángulo de su cigarrillo encendido, lo que le salió fue una sonrisa extraña, torcida, casi malévola, una sonrisa sonreída por alguien que ya no era mi tío Benny.


  —Llegamos —dijo.


  Uno de los bomberos se llamaba Ángel. Era tostado, de complexión baja y bigote ligero. Tenía una estrella de plata en el diente. No solo llevaba puesto su casco rojo, también su uniforme blanquinegro de bombero voluntario. Ángel, para mi asombro, renqueaba.


  —Usté quédese aquí, bien pegadito, muchacho.


  Mi tío Benny, antes de marcharse con un grupo de bomberos, me había dejado con Ángel a la par de una vieja mesa de madera, distribuyendo agua potable de dos enormes ollas de peltre. La gente hacía cola y nosotros les llenábamos todo tipo de trastos y cacharros usando palanganas de plástico verde. Nadie decía nada. Nadie nos miraba. Solo estiraban sus recipientes y se quedaban esperando. Como si fuese de lo más normal que un niño estuviera allí, parado sobre un par de ladrillos, dándoles su ración de agua potable. De vez en cuando, Ángel desaparecía durante unos segundos. Volvía renqueando, despacio, con un garrafón nuevo y pesado en los brazos. Luego, usando una navaja oxidada, le cortaba la tapadera celeste y con un leve esfuerzo (los garrafones en esos días aún eran de vidrio) echaba los cinco galones de agua pura y cristalina en una de las ollas de peltre. Y todas las personas en cola, entonces, acaso por el bello sonido, levantaban tímidamente la mirada.


  —¿No se ha cansado, muchacho?


  Sacudí la cabeza. Estaba lejos de estar cansado. Sentía algo que nunca antes había sentido y que me gustaba sentir.


  —Porque si se cansa, solo me avisa, ¿oye?


  Pasó chirriando la sirena de una ambulancia. Exasperado, un bebé no paraba de gritar.


  —Dice su tío que usté quiere ser bombero, de grande.


  Había olvidado que alguna mañana se lo mencioné a mi tío Benny, mientras él se tomaba su café con leche (los sábados desayunaba con nosotros y después se quedaba horas fumando en la mesa con mi papá) y simulaba ignorarme.


  —Es bien duro eso de ser bombero. Se lo digo yo, muchacho.


  —Ajá.


  —Hay que tener los calzoncillos bien puestos.


  Llegó una viejita con demasiados botes y cubetas. Tenía la piel del rostro manchada de negro, como con dedazos de carbón. Ángel le dijo, muy cortésmente, que lo sentía mucho, que solo tenía derecho a llenar dos recipientes por turno, que había muchas personas con necesidad de agua potable. Ella giró la cabeza hacia atrás, como para cerciorarse. Luego se quedó viendo a Ángel y, por la expresión de su mirada opaca y celeste, yo pensé que estaba a punto de insultarlo. Pero la viejita eligió meticulosamente dos botes. Me los entregó. Estaba llorando grandes lagrimones negros.


  —Qué tal el sobrino. Cambio.


  —Ah, bien topado, don Benny. Aquí sigue conmigo, trabajando. Cambio.


  Le serví a algún afortunado un gamonal y orgulloso chorro de agua.


  —Decile que se venga a donde Lencho. Cambio.


  —Claro que sí, don Benny. Cambio.


  —Que aquí lo espero. Cambio.


  —Ahora mismo se lo digo, don Benny. Cambio y fuera.


  Ángel volvió a guardar su radio en el estuche de cuero que llevaba prensado al cinturón. Me puso una mano sobre el hombro y así salimos de atrás de la mesa y caminamos hacia la esquina. Yo me giré, brevemente. Todas las personas seguían en cola con sus trastos vacíos, en silencio, viéndome —⁠ahora sí⁠— como si yo los acabara de abandonar en un barco que se hunde. Lo mejor, decidí, era no mirarlos.


  Un tanto enredado, Ángel me explicó cómo llegar a donde estaba mi tío. Quizás percibió la confusión en mis ojos (achicados y fruncidos, sospecho) porque de inmediato agregó que no me preocupara, que no había pierde. Cosa que ni se me había ocurrido. Entonces quizás percibió el terror que sus últimas palabras habían provocado en mis ojos (más abiertos, pupilas dilatadas, parpadeo agitado y nervioso, sospecho) porque, sin vacilar, Ángel se quitó su casco rojo y lo colocó flojamente sobre mi cabeza.


  —Por si acaso, muchacho —y se fue renqueando.


  Era aquella otra época. Una época más ingenua y perfumada. Más blanca. Donde no era nada raro ver a un niño caminando solo por las calles del centro —⁠incluso un centro caótico, desarticulado, en ruinas⁠— con sus dos manitas sobre la cabeza para que no se le cayera un enorme y escurridizo casco de bombero.


  Había mucha gente deambulando. Parecían no tener ningún rumbo fijo, como si solo quisieran estar fuera, como si no quisieran regresar jamás a sus casas. Otros intentaban barrer. Otros recogían sus escombros con palas y carretas. Algunos me miraban el casco rojo.


  Reconocí el portón de Lencho, pintado con las «chibolas de todos colores» que me había descrito Ángel. Estaba por empujar el portón y entrar cuando alguien lo abrió desde dentro. Era un chico delgado, alto, de tal vez quince años. Tenía casi toda la frente envuelta con una gasa blanca que, poco a poco, empezaba a teñirse de rosado.


  —Qué querés.


  —Vengo con mi tío —logré balbucir.


  El chico cabeceó un par de veces, como si estuviera a punto de quedarse dormido. Escupió una larga baba blanca hacia el suelo, y se marchó tambaleándose.


  Adentro había tal vez una docena de mesas de billar. Todas iluminadas de anaranjado por su propia lamparita redonda que colgaba del techo. Y todas con una persona recostada sobre el paño verde. Algunas personas estaban conectadas a una botella de suero que tenían a la par, en alto, suspendida de un pedestal metálico. Varios bomberos se movían rápido de una mesa de billar a otra, atendiendo a los heridos. Y en el fondo del local, sentado ante la barra en un taburete de cuero rojo, estaba mi tío Benny, fumando.


  Empecé a caminar hacia él, entre las mesas y los bomberos que iban y venían. Pero a pesar de tanto movimiento, me pareció que todo sucedía como en cámara lenta, en el más quieto de los silencios. Estoy seguro de que hablaban, tosían y hasta gemían, pero desde mi perspectiva, desde la perspectiva de mi recuerdo, no se escuchaba nada. Jamás cuestioné por qué un local de billares de pronto se había convertido en una improvisada sala de emergencias. Los hospitales del país, alcanzaría a comprender años después, estaban desbordados.


  —Si ya llegó Karadagian.


  Lo dijo diferente mi tío, como si aquel apodo de pronto fuese también un insulto.


  —¿Y ese casco?


  —De Ángel —le dije, mis manos aún sosteniéndolo.


  —Pues, quitátelo.


  Mi tío hablaba viendo hacia la puerta, hacia las mesas de billar, y yo seguía sin entender su tono enfadado.


  —Dejalo, Benny.


  Al lado suyo, en otro taburete, estaba sentado un hombre mayor, gordo, de piel rosácea y una espesa barba amarillenta. Sobre la barra descansaba lo que supuse era su propio casco de bombero.


  —No tenés derecho a usarlo, ¿me entendés?


  —Es solo un juego, Benny.


  —No es con vos, Lencho. No te metás.


  —Y vos no saqués esto con él.


  Yo no entendí a qué se había referido con «esto», pero fue un «esto» enfático, subrayado, y mi tío no dijo más.


  —¿Algo de tomar, patojo? —me preguntó Lencho, poniéndose de pie y entrando a la parte trasera de la barra.


  Miré a mi tío, pidiéndole permiso.


  —Hay Tiki, Spur Cola, Delaware Punch…


  —A mi sobrino no lo dejan tomar gaseosas, Lencho.


  —Tonteras —dijo sacando una botella del refrigerador⁠—, una Spur Cola nunca dañó a nadie.


  Lencho me alzó las cejas, sonriendo, y estaba por colocar la botella sobre la barra cuando uno de los bomberos, desde alguna de las mesas de billar, lanzó un alarido para mí indescifrable, pero que mi tío y Lencho registraron de inmediato, porque instintivamente, como reaccionando ante una alarma, ambos salieron corriendo hacia esa mesa.


  Mi tío Benny se trepó sobre un anciano acostado bocarriba. Empezó a bombearle el pecho con los puños. Contaba en recio hasta diez y luego se detenía mientras Lencho, también hincado en la mesa, sostenía la nariz del anciano y respiraba varias veces en su boca. El anciano tenía los ojos bien abiertos. Estaba descalzo. Sobre el paño verde, como perdida en su propio mundo, rodaba una bola de billar demasiado blanca.


  Pía me sirvió un tazón de chocolate caliente. Mientras yo le daba pequeños sorbos, se sentó conmigo en el otro banco de la cocina.


  Mi hermano y mis primos seguían afuera, en el jardín, jugando un último juego en la última luz del día. Podía verlos a través del ventanal. También podía ver la enorme alfombra verde que Pía y Márgara habían tendido sobre los columpios, formando así una especie de cobertizo o carpa improvisada donde ahora ambas pasaban las noches: por temor a otro terremoto, no querían regresar a dormir al pequeño dormitorio que compartían, mucho menos marcharse a sus pueblos en ruinas.


  Yo estaba recién bañado, encremado, ya en mi pijama celeste con piecitos blancos. Aún tenía puesto el enorme casco de bombero.


  —¿Está bueno, joven?


  Pía siempre lo hacía con doble chocolate. Márgara no.


  —Muy.


  —¿No quiere unas galletas?


  Antes de poder contestarle, Pía me acercó un bote lleno de champurradas y pan dulce y le quitó la tapa. Saqué un bollito, lo rompí en dos y mojé una de las mitades en el chocolate caliente. Soplé un poco y me la comí. La otra mitad me la comí sin mojarla.


  —¿Y adónde lo llevó su tío, joven?


  Desde la sala nos llegaban las voces sofocadas de los adultos, las risitas, el retintín de tazas y cucharas. Todavía no se había marchado mi tío Benny.


  —Por ahí.


  —Pues su hermanito se quedó llorando.


  —¿De veras?


  —De veras. Dizque porque no se lo llevaron.


  Me hablaba mientras iba recogiendo migas con el índice.


  —No paraba de llorar su hermanito. Fíjese. Hasta que su mamá decidió llevárselo a no sé dónde.


  Pía era delgada y pálida y de ojos verde aceituna. Solía usar su pelo negro en una larga trenza que le llegaba más allá de la cintura y que a mí me gustaba agarrar como si estuviese agarrándole la mano.


  Escuchamos pasos que se acercaban despacio por el pasillo. Alguien empujó la puerta abatible.


  —Pía, buenas noches.


  —Buenas, don Benny.


  Mi tío se quedó sosteniendo la puerta, quizás aún esperando a que yo le dijera algo. Durante todo el camino de vuelta a casa, ninguno de los dos había hablado.


  —Ya me voy, Karadagian.


  Lo dijo de nuevo con su cariño original, ya sin ningún tono de insulto o burla. Yo no estaba molesto con él, ni enojado, ni siquiera sentido, pero tampoco tenía ganas de verlo. Tomé un sorbo rápido de chocolate caliente. Me quemé los labios.


  —Sht, joven, el casco… —me susurró Pía.


  No sé por qué había pensado que quizás mi tío lo olvidaría. O que quizás me permitiría quedármelo un ratito más, acaso unos días, como premio por haberlo acompañado.


  Me quité el pesado casco con ambas manos y se lo entregué. Pero mi tío no se movió. No dijo nada. Se quedó allí, en silencio, casi melancólico, apoyado contra la puerta abatible, el casco rojo en sus manos. Y continuaba allí cuando de pronto todo empezó a temblar.


  Era uno más de los tantos temblores que siguieron al terremoto, y que todavía me provocaban leves mareos. Este temblor, sin embargo, a diferencia de los anteriores, prosiguió cada vez más fuerte. Yo me puse nervioso. Sentí un poco de náusea. Pensé en salir corriendo rápido a la seguridad del jardín. Pero en eso, como una insólita llovizna, empezó a caer del techo el mismo polvo blanco y fino que había amanecido por toda la casa la madrugada del terremoto. Sin dudarlo, sin moverse siquiera de su banco de madera, Pía colocó ambas manos sobre mi tazón de chocolate caliente, y me sonrió con sus grandes ojos verdes. Yo agarré la puntita de su trenza y le sonreí de vuelta porque entendí que esta vez no había peligro, que esta vez todo estaría bien.


  CLASES DE DIBUJO


  No es difícil enamorarse en Lisboa. En realidad no es difícil enamorarse cuando uno sigue solo al cumplir los treinta años y decide renunciar a su trabajo y gastarse sus pocos ahorros en un viaje —⁠limítrofe de dos etapas⁠—, un último viaje largo y en tren de Lisboa hacia el norte, y a través de toda la península ibérica, y luego despacio y generoso por el resto del continente europeo. Pero yo, claro, nunca llegué más allá de Lisboa.


  Me alojé en un pequeño cuarto de la Pensão Duas Nações, en la entrada del barrio conocido como la Baixa, un barrio de calles perfectamente cuadriculadas construido o reconstruido en 1755, sobre los escombros que había dejado una serie de tres terremotos. Mi cuarto era más bien una buhardilla. Quedaba en el último piso. Tenía el techo angulado y una ventanita que daba hacia la Praça da Figueira, con una cortina de tafetán permanentemente clavada a la pared. En una esquina había un lavabo viejo y lleno de manchas color sepia cuyo desagüe, por momentos, como si estuviese respirando, emitía un fuerte tufo a amoníaco. El baño comunal quedaba afuera, al final del pasillo, y para mi asombro se mantenía bastante limpio o al menos lo más limpio que puede mantenerse un baño comunal, gracias a los esfuerzos de la única empleada que llegué a conocer, una señora de pelo negro y piel color trigo, llamada Manuela. El dueño se llamaba Sandro y parecía estar siempre en la recepción. Era un viejo amable, excesivamente calmado, taciturno en todo momento, salvo en el ascensor. Lo noté desde que subió a mostrarme el cuarto. Apenas habíamos entrado al ascensor cuando Sandro empezó a presionar el botón para que se cerraran las puertas, pero a presionarlo de una manera desesperada, obsesiva, casi paranoica. Las puertas por fin se cerraron y el ascensor se puso en marcha y, en el silencio obligatorio, Sandro de inmediato recuperó su calma mientras yo descubría, en el desgaste de ese único botón, todo el desasosiego de los portugueses.


  Pasé mis primeros dos días —los dos días antes de enamorarme⁠— como un turista cualquiera, recorriendo los distintos barrios de la ciudad. El laberinto de callejones empinados (becos, en portugués) y peldaños de tejas rojas de Alfama; los cafés y librerías del Chiado, famoso primero por su ambiente poético (simbolizado por el Fernando Pessoa en bronce sentado en la terraza del café A Brasileira) y segundo por el incendio que casi lo destruye por completo en 1988; los jardines y palacios del hermoso Belém, para mí, sin embargo, eclipsados por el misterioso encanto de Pastéis de Belém, una pastelería inmensa, aunque no lo suficiente, célebre por unos exquisitos pasteles de nata, confeccionados desde 1837, dicen con orgullo, a partir de una fórmula aún secreta. Subí al barrio Alto en el imponente elevador de Santa Justa, diseñado, obviamente, por un discípulo de Eiffel. Di vueltas hasta marearme en un anacrónico tranvía. Contemplé los cincuenta y dos metros de altura del Padrão dos Descubrimentos, monumental escultura a la orilla del Tajo. Me sacié de tantas iglesias. Conocí todos los parques y plazas y fui comprobando, a lo largo de mis caminatas, el infalible gusto lusitano por el café. Pero Lisboa entera se transformó al final de mi segundo día, al volver agotado y hambriento a la Pensão Duas Nações y preguntarle a Sandro dónde podía cenar buena comida local. Una pregunta inofensiva, casi circunstancial, pero que él, sin pensárselo, como si supiera que con eso cambiaría el rumbo de mi viaje y asimismo el rumbo entero de esta historia, respondió levantando el teléfono y haciéndome una reservación para las ocho y media, en la Casa do Alentejo.


  Lo primero que pensé al llegar fue que me había equivocado. Pero no que me había equivocado de restaurante —⁠no había ni mesas ni sillas ni seña alguna de un restaurante⁠—, sino que me había equivocado de siglo. Me quedé contemplando aquel patio colosal, ostentoso, de doble altura, revestido de azulejos moriscos o neomoriscos, con palmeras tropicales por todas partes y pequeños balcones elegantemente tallados y una fuente redonda justo en el medio. No supe qué hacer hasta que descubrí, en la esquina más próxima, a un señor sentado detrás de una ventanilla como de boletos de tren o apuestas de caballos. Al acercarme noté que estaba muy concentrado leyendo el periódico.


  —Tengo reservada una mesa —le dije en español a través de un agujero en el vidrio, y sintiéndome absurdo.


  En silencio, mostrándome las gradas con su mirada, el señor solo apuntó hacia arriba con el índice.


  El segundo piso era aún más extravagante que el primero. Permanecí en el enorme vestíbulo, admirando los azulejos que eran ahora escenas enteras, dibujadas siempre en esa tonalidad celeste tan portuguesa. Entré en la primera puerta abierta a mi derecha, que resultó ser el baño —⁠por suerte⁠— de caballeros. Todos los artefactos eran demasiado grandes y color crema podrida y parecían de los años treinta, como sacados de una película búlgara. Me lavé las manos rápidamente, por hacer algo, y volví a salir al vestíbulo. Entré luego a un salón pequeño, las paredes revestidas de azulejos con las mismas escenas celestes, una barra larga en el fondo y todas las mesas llenas de comensales. Volví a salir. Caminé como flotando hacia la última puerta abierta. Era un salón imponente, rectangular, que me hizo pensar en los clásicos salones de baile de antaño. Una inmensa lámpara, tipo araña, colgaba del centro. Había tal vez treinta o cuarenta mesitas, todas vestidas de blanco, todas perfectamente enfiladas, casi todas vacías. De pronto se me acercó un camarero con camisa blanca y corbatín negro y, sonriendo ligeramente, me invitó a entrar.


  Lo seguí mientras él atravesaba todo el salón y nuestros pasos crujían sobre la duela. Finalmente se detuvo ante una de las mesitas del fondo, me señaló con una mano la silla pegada a la pared, y me preguntó en portugués si esperaba a alguien más.


  —No, estoy solo —le contesté en español, sin querer pero seguramente sonando algo melancólico. Coloqué mi saco en el respaldo de la silla y me senté.


  —Muy bien, señor —dijo en español, levantando ya los demás puestos.


  La mesa quedó blanca y desnuda.


  —El menú.


  —Gracias —recibiéndole el pesado estuche de cuero color marrón.


  Se acercó un camarero más joven y quiso dejar sobre la mesa una canasta de pan, un platito con diferentes quesos y otro platito con aceitunas verdes. Pero le dije que no, gracias, que solo una cerveza tipo bohemia, y ambos se marcharon con semblantes confundidos. En Lisboa se cobra todo por aparte.


  Solo había tres mesas ocupadas, las tres iniciales de la fila inicial, como si hubiesen decidido ir llenando así, ordenadamente, el magnánimo salón. En la primera mesa cenaban dos viejitos, que apenas se dirigían la palabra mientras sorbían despacio sus sopas; dos amigos o dos hermanos ya viudos, sospeché. En la segunda mesa, justo a mi derecha, una pareja de turistas, acaso norteamericanos, bebían una botella de vino tinto, aparentemente a la espera ya de sus platos principales. Permanecí un rato maravillado ante la extensión del espacio, ante el lujoso detalle de los azulejos y las lámparas y las extraordinarias ventanas y cornisas, ante tanta mesa vacía. Y me sentí imperceptible. Como estar nadando solito en el mar.


  Abrí el menú y estaba ojeándolo distraídamente cuando escuché pasos de tacón sobre la duela. Levanté la mirada. El mismo camarero que me había guiado estaba de pie a mi izquierda, su mano extendida hacia la siguiente mesa disponible: la cuarta. Pero ignorándolo, una señora se había quedado plácidamente al lado de la mesa frente a la mía, es decir, en la tercera mesa de la segunda fila, interrumpiendo y trastornando así todo el sistema. El camarero corrió de vuelta para ayudarla con la silla que daba hacia el resto del salón, inútilmente. La señora ya se había sentado viendo hacia la pared, viendo hacia mí. Apenado, casi sumiso, el camarero quiso entregarle el menú, pero ella solo le dijo algo en portugués que no alcancé a escuchar, y él se retiró. Luego llegó otro camarero y le dejó sobre la mesa el pan, los quesos y aceitunas, mientras ella buscaba algo en su bolsón. Aunque tenía el pelo muy negro y muy corto y la piel sana y pálida de una adolescente, me pareció un poco mayor que yo, quizás acercándose a los cuarenta. Sus ojos eran claros, sus labios finos, sus gestos y movimientos pausados. La observé sacar un paquete de cigarrillos de su bolsón y, acaso por estar observándola yo con tanta minucia, me castigó con una larga mirada glacial. Pero era mucho más incómodo no observarla.


  —¿Señor? —preguntó el camarero mientras servía mi cerveza en un vaso alto.


  Me puse a leer el menú, un poco nervioso. Ahora era ella quien me observaba y juzgaba.


  —Esto —logré musitar señalando a saber qué.


  —Porco à alentejana —dijo, me quitó el menú y se marchó.


  Tomé un sorbo de cerveza mientras la señora encendía un cigarrillo y casi de inmediato llegaba uno de los camareros a decirle con firmeza que allí era prohibido fumar.


  —¿Sabes qué has pedido?


  Tardé algunos segundos, viendo la confusión del viejo e ignorado camarero, en entender que ella, en un español impecable, me estaba hablando a mí.


  —Sí. Quiero decir, no.


  —Senhora… —le reprochó el camarero, ahora menos firme.


  Ella sopló hacia mí una larga tira de humo azul.


  —Senhora…


  —Cerdo con almejas, muy típico de la región del Alentejo —⁠dijo y echó las cenizas al piso de madera.


  —Suena bien —dije por decir algo.


  El camarero se dirigió refunfuñando hacia una repisa y volvió con un cenicero de cerámica.


  Muy interesados en el desenlace de la prohibición tabaquera, los dos viejitos de la primera mesa sacaron un par de largos habanos, mordieron las puntas, y los encendieron.


  La mujer norteamericana empezó a toser. Su marido se quejó en inglés con uno de los camareros, quien solo alzó los hombros como si no comprendiera.


  —¿Tienes otro cigarrillo? —le pregunté a la señora.


  Ella sacó uno y me preguntó con la mirada si estaba listo para atraparlo. Le dije que sí con la cabeza, mis palmas ya abiertas. Pero el cigarrillo aterrizó espléndidamente sobre la mesa, cerca de una pequeña veladora.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  —Oye, tu español es muy bueno —le dije tras encender el cigarrillo.


  —Mi marido era de Cádiz.


  Lo dijo sin titubear, como si esas cinco palabras fuesen cinco ladrillos erguidos verticalmente entre las dos mesas, entre nosotros. ¿Y esa conjugación verbal? ¿Por qué su marido «era» de Cádiz? ¿Por qué no «es» de Cádiz? Se me ocurrieron, así, apresuradamente, tres posibilidades. Uno: que su marido, ya muerto, era de Cádiz, o sea, que había sido de Cádiz. Dos: que su exmarido era de Cádiz, o sea, que seguía siendo de Cádiz pero ya no era su marido. Y tres: que su marido era de Cádiz, o sea, antes de mudarse a Lisboa. No lo entendería hasta mucho después.


  —Ah —dije—, muy bonito Cádiz.


  En mi vida había estado en Cádiz. Es más, ni siquiera hubiese podido ubicarlo en un mapa.


  —¿Tú eres de Lisboa? —pregunté por cambiar de tema y territorio.


  —Sí, soy de Lisboa.


  Guardé silencio, esperando a que ella me preguntase lo mismo, pero el silencio se prolongó hasta que llegó un camarero con una copa de vino blanco para la señora. Ella la recibió y, justo antes de tomar un sorbo, me observó por encima del vidrio, brevemente, muy seria, y dijo:


  —Lisboeta.


  —¿Perdón?


  —Soy lisboeta.


  Tomé un sorbo de cerveza.


  —¿Y trabajas aquí en Lisboa?


  De súbito me arrepentí de haberle hecho una pregunta tan directa, y agradecí cuando vi asomarse a otro camarero con una enorme y llena bandeja, que acomodó sobre una de las mesas desocupadas. Primero les llevó a los norteamericanos dos sopas, que parecían caldos verdes, y un plato de sardinas asadas. Luego me colocó enfrente mi puerco con almejas, decorado con finas rodajas de limón. Y finalmente, en un ovalado azafate metálico, le sirvió a la señora un pulpo entero, aunque no muy grande, y lo que adiviné eran patatas redondas en mantequilla.


  Machaqué mi cigarrillo en el suelo con algo de pena, y me puse a comer en silencio. De vez en cuando levantaba la mirada hacia la señora, quien también comía en silencio, casi glotona, con mucha prisa o mucha hambre. No volvió a hablar hasta haberse terminado todo el pulpo y todas las patatas y haber encendido otro cigarrillo.


  —Soy profesora —dijo, y me costó un poco captar que estaba ella, hasta ahora, respondiendo mi pregunta.


  La mujer norteamericana de nuevo empezó a toser y a ventilar el aire con una mano. Su marido llamó a varios camareros, quejándose timorato y resoplando por la nariz. Ambos entonces se pusieron de pie y, vencidos, sin ni siquiera haberse terminado su comida, se marcharon.


  —Doy clases de dibujo.


  Y me lanzó ella otro cigarrillo que tuve que recoger del suelo.


  —¿A niños?


  —A quien quiera —dijo viéndome directamente, casi retándome.


  —Nunca he sabido dibujar.


  Subí la mirada hacia los azulejos celestes.


  —¿Te gusta esto? —me preguntó ella y quizás viendo la confusión en mi rostro se puso a señalar hacia todas partes con su cigarrillo, y añadió⁠—: Esto, esto. ¿Te gusta?


  —Sí, claro, es hermoso.


  —¿Hermoso?


  Lo dijo sonriendo, pero sonriendo irónica, sonriendo cruel.


  —Es también triste —dijo sin verme—. Es como estar cenando en un museo. O aún peor, es como estar cenando en un mausoleo, en una cripta, que albergara las últimas y empolvadas ruinas de lo que algún día fue un gran imperio.


  Me quedé callado, contemplando nuevamente la inmensidad del salón.


  —Así es Lisboa —dijo—. Hermosa y triste.


  Y aún viéndome, la señora llamó al camarero y le pidió un café.


  —¿Usted, señor? —me preguntó el camarero en español.


  —Sí, café, gracias —y por fin encendí el cigarrillo.


  Los dos viejos de la primera mesa seguían fumando sus habanos sin hablarse, vigilándonos y escuchándonos como si todo aquello fuese una escena de teatro.


  Volvió el camarero con dos expresos y la señora le dijo algo en portugués que no entendí hasta que él caminó hacia mí y colocó, a la par de mi taza de expreso, su talonario de hojas en blanco y una pluma roja.


  —Dibuja un hombre.


  No entendí si estaba ella bromeando o no.


  —Dibuja un hombre.


  —¿Un hombre?


  —Anda, como quieras.


  Prensé el cigarrillo entre mis labios y cogí la pluma roja con la mano derecha. Acerqué el talonario. En una hoja nueva, dibujé un pésimo círculo, después una línea vertical no muy recta hacia abajo, después una línea horizontal a forma de brazos y después, aún más abajo, dos líneas anguladas a forma de piernas. Observé a mi hombre de palitos con una mezcla de pavor y vergüenza. No sé por qué solo le añadí un grueso bigote. Y subí la mirada.


  —Ahora dibuja a una mujer.


  Al lado del hombre, tracé un círculo más pequeño y menos redondo que el anterior, después otra línea nada recta hacia abajo, con su línea horizontal de brazos y sus dos líneas anguladas de piernas, y después, para feminizarla un poco, un terriblemente desbalanceado pelo largo.


  —Ahora muéstrame.


  Levanté el talonario hacia ella, fumando torpe con la izquierda y notando que, desde la primera mesa, los dos viejos nos observaban muy atentos.


  —¿Has terminado? —me preguntó ya de pie y poniéndose su abrigo.


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí, he terminado —le dije con una sonrisa patética, como para pedirle ayuda. Pero ella no dijo nada, no cambió de expresión.


  Volví la mirada hacia el papel. Y no sé por qué supe entonces, pero lo supe de una manera categórica, que al dibujo le hacían falta dos cosas.


  —Espera —dije.


  Tomé la pluma de nuevo y dibujé en silencio y seguí dibujando en silencio mientras escuchaba el lento crujir de sus tacones sobre la duela y luego, aún dibujando con el cigarrillo prensado entre mis labios, la sentía de pie justo a mi lado, muy cerca, viendo meticulosamente el dibujo.


  —Soy Filipa —susurró.


  CLASES DE HEBREO


  CLASES DE HEBREO


  Daniel tenía nueve años y medio y nunca antes la había visto. Quizás porque el viejo que vivía enfrente de ellos, un alemán soltero y solitario, siempre mantenía cerrado el portón del garaje. Pero ese domingo, esa tarde grisácea de verano, mientras Daniel iba y venía por la calle en su cromada bicicleta de tres velocidades, el viejo alemán había levantado el portón y así, con el portón abierto, apoyándose en un largo bastón negro, estaba lavando y encerando su antiguo Packard color mostaza. En una de esas idas y venidas, Daniel había volteado la mirada y, fugazmente, en medio de un lienzo rojo y blanco, había percibido una enorme esvástica negra que primero interpretó como un gigantesco alacrán, luego como un nuevo tipo de asteroide, y finalmente como la misma cosa negra que su profesora de hebreo había llamado, muy conmovida, «el emblema puro del demonio». Casi se estrella contra un poste de luz.


  —Oiga, Lisa.


  —¡Qué quiere! —le gritó su hermana desde el otro lado de la puerta de su dormitorio.


  —¿Puedo entrar?


  —No, Daniel. Estoy hablando por teléfono.


  —Solo un ratito. Lisa. Tengo que contarle algo.


  —¡Que no, dije!


  Daniel permaneció unos minutos con el oído pegado a la puerta, escuchando los murmullos y las risitas de su hermana mayor. Se aburrió. Se metió el índice derecho en la nariz y lo restregó por toda la manecilla.


  Entró a la cocina. Sacó del frigorífico el pesado pichel de rosa de jamaica y salpicó manchitas rojas al somatarlo sobre el mostrador. Después arrastró un banquito de madera hacia la estantería, se trepó y alcanzó un vaso.


  —Pero qué hace, joven —lo regañó la cocinera, cargándolo de vuelta al suelo desde las axilas.


  —Tengo sed, Pía.


  —Deme eso —dijo ella quitándole el vaso. Le sirvió un poco.


  Daniel se sentó en el banquito de madera y le recibió el vaso y, los pies colgando, se terminó la rosa de jamaica de un solo trago.


  —Más.


  —Pero solo a la mitad, joven, ya va a ser hora de cena —⁠dijo, y volvió a guardar el pichel.


  —Pía, Pía —cantó Daniel desde el banquito, imitando a un canario.


  —Pórtese bien.


  —Tengo hambre. Oiga. Me está haciendo ruido la panza.


  —Esa es la culebra que anda allí metida.


  —Mentirosa —dijo Daniel, pero se palpó el vientre y logró sentir a la culebra enroscada. Se la imaginó de rayitas negras y verdes. Quitó rápido la mano. Para que no lo picara.


  Pía empezó a limpiar con un trapo húmedo todas las manchitas del mostrador.


  —Sabe —susurró Daniel tras lamerse un tenue bigotillo rojo⁠—, yo vi al demonio.


  —Sht.


  —En serio.


  —Cállese la boca.


  —¿No me cree?


  —Ay, joven, deje de hablar tanta cosa.


  —Pues no me crea.


  Y mientras ella enjabonaba y escurría el vaso en el lavaplatos, Daniel escupió una larga baba rosada hacia los azulejos blancos. Brincó del banquito y salió corriendo.


  Vagó un rato por la casa con los ojos cerrados. Lo hacía todos los días. Estaba entrenándose. Un niño del colegio se había quedado ciego así por así, de la noche a la mañana. Y Daniel quería prepararse. Por si acaso. Llegó al estudio de su papá. Recordó de pronto que allí había un libro con fotos de la misma cosa negra que había visto colgada en el garaje del vecino de enfrente. Abrió los ojos y se puso a buscar el libro en las repisas. Pero antes encontró el tomo grande y de tapa roja y lleno de acuarelas de hombres y mujeres desnudos y en posiciones extravagantes. Sacó la linterna que su papá mantenía en una gaveta y, escondido debajo del gran escritorio de roble, ojeó las acuarelas, rozando pechos y nalgas con sus dedos, sacando su pene lampiño y delgadito y comparándolo con aquellos que aparecían como encapuchados en cada dibujo. Escuchó los gritos de su mamá llamándolo a la cena.


  Todos estaban ya sentados, esperándolo. La comida humeaba sobre la mesa. Su hermana le hizo una cara de náusea y Daniel, en silencio, se alegró de haberle manchado la manecilla.


  —Páseme el plato, hijo.


  De pie, su mamá insistía en irles sirviendo a todos.


  —No quiero espárragos.


  —¡Pía, el canasto de pan! —gritó su mamá, sirviéndole un trozo de pollo empanizado, una cucharada de puré de papas y un manojo de espárragos con limón y mantequilla.


  Bufando, Daniel le recibió el plato.


  —A ver, Lisa —dijo ella con la mano extendida.


  —Aquí está el pan, señora.


  —Papá… —dijo Daniel mientras, con los dedos, le iba quitando al pollo la costra de empanizado.


  —Qué asco —balbuceó su hermana.


  —Papá…


  —Sammy, te están hablando —le reclamó su esposa al devolverle su plato.


  —Hm.


  —¿Cómo se llama, papá, esa cosa negra que mató a la familia de la Nona?


  —Qué, Daniel —le dijo su papá sin verlo, sosteniéndose la frente con la mano izquierda, el codo sobre la mesa.


  —Esa cosa negra…


  —Se llama esvástica, tontito —lo interrumpió su hermana.


  —¿Cómo se llama, papá? —volvió a preguntar Daniel ignorándola.


  —Esvástica, hijo.


  —Y no solo a la familia de la Nona, tontito.


  —Lisa, ya basta —le reprochó su mamá, finalmente sentada.


  —Es el símbolo del nazismo, hijo —y continuó explicándole su papá.


  Pero Daniel había perdido ya el interés y estaba botando pedacitos del empanizado debajo de la mesa y pensando en toda la comida que, cada noche, quedaba esparcida por la alfombra del comedor y que luego desaparecía quién sabe dónde. Una vez se lo preguntó a Pía, y ella le dijo muy seria que a los fantasmas les gustaba alimentarse, justo a la medianoche, de toda la comida que encontraban tirada sobre la alfombra. Daniel aún no salía de su cuarto después de las doce.


  —Ocho millones de judíos —comentó Lisa.


  —No exagere, hija. No fueron tantos —le dijo su mamá.


  —Tal vez sí.


  —¿Será que existen los fantasmas? —Escribiendo Daniel su nombre en el aire con un espárrago.


  —Por eso, hijo, nada alemán entra a esta casa —⁠agregó su papá mientras acumulaba en el tenedor un bocado de pollo y otro de papa.


  —Tú también, Sammy. No exageres —se quejó su esposa.


  Disimuladamente, Daniel botó el espárrago al suelo.


  —Nada alemán —repitió él masticando—, ni autos alemanes, ni electrodomésticos alemanes, ni ropa alemana, ni comida alemana.


  —¿Saben que los fantasmas buscan su comida a medianoche?


  —Por favor, querido. No seas racista.


  —Yo no soy racista, Myriam —le respondió, ya subido de tono⁠—. Díselo a mi madre, que se salvó trabajando en sus fábricas como una maldita esclava. Ah, díselo a ella.


  —Y tú suenas igual de racista que tu madre. Igual de vengativo.


  —A costa de nosotros hicieron los alemanes todas sus riquezas. Oíste. Y yo no pienso comprarles nada.


  —Bueno, ya está —clausuró ella el tema, sacudiendo la cabeza mientras le untaba demasiada mantequilla a una rodaja de pan.


  —Hoy vi al demonio.


  Terminaron de cenar en silencio.


  La profesora Esther Fisher estaba de pie, las manos en los costados, el rostro sombrío, esperando a que alguien dijera algo. Todos los alumnos seguían callados. Nadie se atrevía a responder.


  Con la punta de un lápiz amarillo, Daniel le pegó en la cabeza al niño sentado justo delante. Se llamaba Jacobo. Era un año mayor. Solo usaba ropa azul, su color favorito. Tenía ya una bicicleta de cinco velocidades. Jugaba expertamente canicas y coyolas. Nunca nadaba en el lado hondo de una piscina, pues le había dicho a Daniel que la luz cilíndrica en el lado hondo de las piscinas estaba siempre conectada al mar, a través de un gran tubo de acero, y que entonces, de repente, por ahí podía salirse un tiburón.


  —Janijim… —cantó la señora Fisher.


  Daniel sabía que aquella palabra significaba niños y que ella solo la decía así, bien cantadito, cuando su paciencia estaba por agotarse.


  Nadie habló. Estaban frustrados. Eran las vacaciones escolares de verano y ninguno entendía por qué no les habían dado asimismo vacaciones de sus clases de hebreo. Tarbut, se llamaba la escuelita construida en la parte trasera de la sinagoga, adonde debían asistir los niños judíos todos los martes y jueves, de tres a seis de la tarde.


  Era martes y la profesora estaba hablando de Dios.


  —Raquelita.


  Una niña pelirroja y pecosa subió la mirada. Estaba sentada en la primera fila.


  —Sí, morá Fisher —susurró con timidez.


  —Raquelita, qué le agradeces tú a Hashem.


  La niña sonrió y alzó los hombros, ruborizada.


  —Dime. Sin pena.


  Daniel estaba imprimiendo la marca de su dentadura en el lápiz amarillo, y pensando en el garaje del vecino de enfrente. Toda la mañana del día anterior lo había vigilado desde el ventanal de su propia sala, bien parapetado tras las persianas, esperando que el viejito se asomara a abrir el portón. Pero nunca llegó. Más tarde, antes de la cena, Daniel había salido a dar una vuelta en bicicleta y logró descubrir una ventanita a un costado del garaje. Y como ya era de noche y no había luz alguna encendida en la casa del viejito, dejó tirada su bicicleta en la calle y fue acercándose, poco a poco, con mucha cautela. La ventanita era solo un boquete de medio metro de alto por medio metro de ancho y cubierto por un fino pliego de cedazo ya bastante oxidado. Brincó, se estiró, se puso de puntillas, pero no logró ver nada.


  —Raquelita…


  Daniel volvió a golpear la cabeza de Jacobo con el lápiz amarillo.


  —Daniel, entonces.


  —Pero si yo no hice nada, morá Fisher.


  Jacobo soltó una risita.


  —Qué le agradeces tú a Hashem.


  Daniel guardó silencio, viendo hacia el techo. Cuando buscaba una respuesta siempre volvía la mirada al techo.


  —Le agradezco a Hashem que me haya ido bien en mis notas de la escuela.


  La profesora lo observó con hastío.


  —¿Y crees tú, Daniel, que tus buenas notas son gracias a Hashem o gracias a tus estudios?


  Daniel dudó, luego dijo:


  —Gracias a Hashem.


  —Y entonces para qué estudiar. Si todo está en manos de Hashem, mejor no estudiar.


  —Cómo así —dijo, sincero.


  La profesora captó sonrojada que aún era él demasiado niño para descifrar ironías.


  —Tus buenas notas, Daniel, son gracias a tus estudios, a tus méritos, a tus esfuerzos.


  Daniel quería preguntarle si haber escrito las respuestas del examen en la palma de su mano era también gracias a sus esfuerzos.


  —Morá Fisher.


  —Sí, Daniel —suspiró ella.


  —Esa cosa negra que parece un asteroide, la que mató a billones de judíos…


  —Se llama esvástica.


  —Eso.


  —Seis millones y medio.


  —Ya.


  —Lo aprendimos hace poco, Daniel.


  —¿Y esa cosa negra sí es gracias a Dios?


  La profesora lo contempló agotada.


  —¿O esa cosa negra es gracias al esfuerzo de Dios?


  Varios de los alumnos se rieron.


  —¡Sheket!


  A Daniel le gustaba esa palabra. Sheket. La labió.


  —¡Con la esvástica no se bromea, Daniel! —⁠gritó ella.


  —Pero si no estoy bromeando, morá Fisher.


  —¡Es algo muy serio!


  —Yo sé, morá Fisher.


  —¡No tiene nada que ver con Dios!


  Daniel observó la verruga negra y peluda agitándose en el mentón de la profesora. Puro frijol, pensó.


  —Pero entonces —dijo él, aprovechando una pausa⁠—, ¿qué cosa sí es de Dios?


  —Cómo.


  —Usted dijo, morá Fisher, que esa cosa negra es un embole.


  —Un qué.


  —Sí, uno puro.


  —Cómo.


  —Del demonio.


  —Pero es que no te entiendo nada.


  —Usted lo dijo, morá Fisher.


  —Yo dije qué.


  —Pues si esa cosa negra…


  —¿La esvástica?


  —Si eso no es de Dios ni de los esfuerzos de Dios, entonces, morá Fisher, ¿qué cosa sí es de Dios?


  Ambos callaron.


  —¿Qué símbolo, quieres decir?


  Daniel sintió ganas de orinar. Se acercó un poco al escritorio del pupitre y presionó su regazo fuerte, con ambas manos.


  —Pues, no sé —balbuceó ella—, la estrella de David, por ejemplo.


  —Ya.


  —Ese podría ser el símbolo de Dios.


  —Ya.


  La profesora parecía confundida.


  Aunque Jacobo podía ir más rápido, Daniel era mucho más atrevido. Primero guio un rato Jacobo, por la avenida Reforma y alrededor del Obelisco y por todo el pabellón central de la avenida de Las Américas, hasta que arribaron a la plaza Berlín y le proyectaron gargajos a la estatua de Juan PabloII; luego guio un rato Daniel, quien de inmediato se tiró al barranco del mirador de Elgin y atravesó un riachuelo y tomó la estrecha vereda cuesta arriba que finalmente los sacó al parque de La Cañada. Descansaron tirándole piedras a los autos estacionados. De allí pedalearon hasta la tiendita de doña Lupe, donde cada uno le compró una gaseosa en bolsita de plástico y el equivalente a su edad en chicles. Llegaron a la pared trasera del zoológico La Aurora y, trepados hasta arriba, se sentaron a observar en secreto el rondar de los tigres en su jaula. Después se estacionaron frente al muro color verde limón en la Villa de Guadalupe, donde se leía, en grandes letras amarillas: la cantina donde lloran los valientes. Creían que era un burdel. No pasó nada y rápido se aburrieron.


  Era casi mediodía cuando Daniel, sudado y mugriento, volvió a casa.


  Se bajó de la bicicleta. Caminándola despacio hacia la entrada principal, se sorprendió al ver el auto de su papá en la calle. Raro. Aún era demasiado temprano. Pero siguió caminando, y estaba a punto de tocar el timbre para que Pía le abriera cuando la puerta chirrió, y allí estaba parado su papá, la corbata aflojada y la mirada llena de nervios y el rostro descompuesto.


  —Venga aquí —dijo su papá, franqueándole el paso.


  Daniel dejó tirada la bicicleta sobre la grama y metió sus manos en los bolsillos del pantalón prometiéndose a sí mismo no sacarlas nunca jamás.


  En el sofá de la sala estaba sentada su mamá, muy seria pero también muy sosegada. Y frente a ella, en una silla que habían traído del comedor, estaba sentado el viejo alemán, sus manos apoyadas sobre un bastón negro que mantenía erguido entre sus piernas.


  Ninguno de los dos lo saludó.


  —Siéntese —le dijo su papá, pero Daniel no supo dónde y entonces se quedó de pie y pensó en recordarle que él mismo había dicho que no podía entrar a la casa nada alemán.


  —¿Conoce usted, Daniel, al señor Heine? —dijo su mamá, viéndolo.


  —No.


  —Pues él dice que sí lo conoce a usted.


  —Ya.


  —Y también dice que usted ha estado curioseando por su casa, del otro lado de la calle.


  —Yo no.


  —¡Daniel! —gritó su papá.


  —Qué. Yo no.


  —También dice —continuó su mamá, aún muy serena⁠— que hace dos noches él lo vio asomarse a su garaje y luego irse. Pero que anoche, dice el señor Heine, como a las diez, usted se asomó de nuevo y esta vez se metió a su garaje por una ventana…


  —Es mentira.


  —¡Daniel, no interrumpa a su madre!


  —Pero si es mentira.


  —Y dice que usted llevaba un bote de pintura blanca y una brocha y que usted, hijo, le pintarrajeó todo su auto de colección.


  Daniel se jaló el lóbulo de su oreja derecha. Así insultaba en secreto a su mamá. Luego se mordió la punta del pulgar izquierdo. Así insultaba en secreto a su papá. Recordó que aún tenía que inventarse un insulto secreto para su hermana.


  —¡Estrellas de David! —gritó su papá.


  —No es cierto —protestó Daniel.


  —¡Llenó usted el auto con estrellas de David!


  —Hijo, por favor, mírese la pintura blanca por todas las manos.


  Se odió brevemente por haber roto su promesa.


  —¡Pero es que él es el demonio! —Apuntándole al viejo.


  —¡Daniel! —exclamó su papá.


  —Es verdad.


  El señor Heine seguía sentado con el bastón en medio de las piernas. No decía nada.


  —¡En qué estaba usted pensando, Daniel! —gritó aún más fuerte su papá.


  —Sammy, tranquilo.


  Daniel sintió que algo le apretaba la garganta.


  —Es que morá Fisher… —empezó a decir con voz trémula.


  —¡Sabe usted, Daniel, cuánto cuesta ese auto, cuánto va a costar repararlo!


  —Sammy, por favor, los gritos.


  Daniel ya sollozaba.


  —¡Sabe!


  —Es que morá Fisher nos dijo, y un día yo mismo la vi colgada, y él tiene allí esa cosa negra colgada, la que mató a billones de Nonas, y no solo a Nonas, dice Lisa, y entonces él es el demonio, y entonces el embaile de Dios es la estrella de David, y en las clases de hebreo morá Fisher me lo dijo, y entonces ella me lo dijo.


  Habló viendo a su papá. Estaba seguro de que obtendría comprensión de su papá.


  —¿Señor Heine? —dijo su mamá, poniéndose de pie.


  El viejo la contempló hacia arriba, en silencio.


  —¿Se puede saber qué tiene usted en su garaje, señor Heine?


  Daniel observó cómo el viejo, con dificultad, se apoyó en su bastón y quiso levantarse, pero las palabras de su mamá parecieron derribarlo de nuevo sobre la silla.


  —¿Señor Heine?


  —Su hijo debe pagar —musitó él.


  —Le pregunté qué tiene usted en su garaje, señor Heine.


  —Muy costoso pintar auto.


  —Myriam, ya estuvo —dijo su esposo, tomándola por los hombros.


  —Que muy costoso, dice usted —se burló ella.


  —Sí. Packard modelo 34. Muy antiguo. Muy costoso.


  —Nazi de mierda —susurró ella sonriendo.


  —¡Ya, Myriam, suficiente!


  —Costoso lo que ustedes Nazis nos hicieron.


  —¡Agh! —dijo el viejo.


  —Costoso lo que ustedes Nazis nos robaron.


  Daniel volvió la mirada hacia el techo y rezó para que Dios hiciera un gran esfuerzo y su mamá se callara.


  —¡Sálgase de mi casa!


  —Yo quiero que niño pague.


  —¡Nadie va a darle a usted un centavo!


  —Vamos, Myriam —le dijo su esposo, aún queriendo alejarla.


  —¡Ni un centavo, me oyó!


  —Agh —escupió el señor Heine—, todo judío igual.


  Y Daniel pudo sentir cómo, momentáneamente, volvía la calma. Nadie decía nada. Nadie se movía. Solo se escuchaban los ruidos de Pía preparando el almuerzo en la cocina: el silbido de la olla de presión, el crujir de algo friéndose, el martilleo de un cuchillo picando sobre madera. Daniel observó al viejo que seguía sentado, las manos arrugadas y pálidas sobre el bastón, la vista en el suelo mientras mascullaba el aire con dientes amarillos. Observó a su papá de pie atrás de su mamá, como escondiéndose de algo. Observó a su mamá que respiraba recio y que ponía la mirada cada vez más triste y que de repente y sin hacer ruido alguno formaba un puño con su mano derecha y lo aterrizaba sobre los labios del viejo, con fuerza, con violencia, con una crueldad que hasta entonces Daniel le desconocía y que dejó al señor Heine tumbado en el suelo, el pelo blanco alborotado, la mandíbula titilando, la mirada ausente y nebulosa, un hilo de sangre saliendo de la comisura de su boca y cayendo por su quijada y goteando rojo por toda la alfombra.


  Daniel se limpió con la playera sus lágrimas de mugre.


  LLANTA PACHE


  Me dijo que su yerno era un guardia de seguridad. Me lo dijo con orgullo, con bravura, mientras yo me tomaba una taza de café caliente y leía el periódico y la miraba planchar mis camisas como si fuesen las camisas de alguien más.


  —Labora con israelíes. Va para cinco años. Dice que lo tratan bien.


  Ella metió la punta de los dedos en una palangana y después se puso a salpicar gotitas de agua por encima de una camisa marrón cuadriculada.


  —Menos uno. Que uno de los israelíes es muy bravo.


  Y ascendió una nubecilla plateada.


  —Que ese cómo les grita, dice. Dice que por cualquier cosita ya les está va de gritar a los guardias. Y que a veces no le entienden nada de nada, dice, porque dizque les grita en lengua israelí.


  Llevaba ella falda de corte, una blusita de fino algodón blanco y sandalias de hule. Toda su piel parecía charolada.


  —Pero le tienen miedo. Los guardias. Porque dice mi yerno que otro guardia le contó que, antes de venirse para acá, el israelí ese había matado a palestinos.


  Se persignó.


  Su mirada era negra, pero negra chispeante, negra llena de luz.


  —Que otro guardia le contó que el israelí había sido un experto en eso de matar a palestinos. Que antes, por ahí por su tierra, por Jerusalén, había matado a muchos palestinos, porque ahí en Jerusalén era un soldado hebreo y esa era su labor de soldado hebreo, matar a palestinos.


  Se volvió a persignar.


  —Pero a mi yerno no le consta. Solo lo sabe porque se lo contaron.


  Planchaba ahora el cuello de la camisa.


  —Dice mi yerno que el israelí ese anda todo el día con una gorrita negra en la cabeza. Fíjese. Todo el santo día con una gorrita negra bien afianzada al pelo usando un gancho de patoja. Y dice que le contó otro guardia que, una vez, el israelí le estaba gritando por no sé qué cosas y entre tanto griterío la gorrita negra se le cae al suelo y entonces el israelí la recoge rápido y entonces viene el israelí y le da un besito.


  Sonrió como con pena.


  —Llanta pache.


  Había terminado ya de planchar la camisa marrón cuadriculada y la colgó en una sercha de alambre. Luego se agachó, tomó del viejo canasto de plástico otra de mis camisas arrugadas, una de rayitas azules, y la sacudió recio un par de veces.


  —Así le dicen entre ellos. Bien mudito. Cuando no está.


  Con los dedos roció gotas de agua por toda la camisa de rayitas azules. Empezó a planchar.


  —Porque dizque el israelí ese tiene una pierna más escasa que la otra, y entonces anda siempre cojeando.


  Cerré el periódico. Tomé la jarrilla y me serví otro poco de café. Ya no estaba tan caliente.


  LUTO


  Todos los espejos estaban cubiertos con sábanas blancas. Sobre el mantel blanco de una mesita vi una candela encendida, roscas, sandwichitos de queso, polvorosas de anís y vainilla. En el suelo de la sala habían colocado un colchón viejo y endeble, lleno de manchas amarillas y terrosas, como de café chorreado. Los miembros de la familia directa llevaban siete días sentados allí, me enteraría luego, pasando sobre ese inmundo colchón todas sus horas de vigilia. Tenían prohibido bañarse. Tenían prohibido cambiarse de ropa. Sus rostros macilentos, grisáceos, sin maquillar (las mujeres) y sin afeitar (los hombres), tenían la mirada opaca y chiclosa de aquellos a quienes no les resta una sola lágrima. Vestían calcetines blancos que hacía siete días habían dejado de ser blancos. Las camisas de los hombres estaban rasgadas, es decir, los bolsillos de sus camisas estaban arrancados, deshilachados sobre el corazón, y para mí eso era a la vez horrible y fascinante, como si estuvieran viviendo con las tripas fuera.


  Yo le pregunté a mi papá qué hacían esas personas tumbadas sobre un viejo colchón, y él solo me observó desde arriba, alterado, sus ojos un poco más abiertos que lo normal, a lo mejor porque yo le había hecho la pregunta muy recio y la sala, demasiado pequeña, demasiado oscura, empezaba a llenarse de otras visitas. Su respuesta me llegó en un hilo susurrado, frío, cauteloso, bien dirigido y bellamente entonado para que solo yo lo percibiera:


  —Están de luto.


  Luto. La palabra cayó a plomo sobre aquella imagen y sobre aquella mezcla contradictoria de horror y fascinación que yo estaba sintiendo. Como un velo. O más bien como un tul. O más bien como una de esas calcomanías que se pegan a una playera con el calor de una plancha y que parece ya formar parte de la playera, del tejido, y aunque con el paso del tiempo tal vez se difumine y descascare un poco, la sombra de esa calcomanía permanecerá. Porque uno crece y entonces busca y entiende el significado y el significante de una palabra como luto, su sentido psicológico, su sentido filosófico, hasta su sentido literario. Uno estudia y lee y se queda medio calvo y adopta una mirada académica cuando dice palabras como luto. Uno llena la palabra luto de entendimiento, la colma de sabiduría y de evangelio, y la palabra luto, ahora sí, empieza a difuminarse y descascararse, empieza a perder poco a poco su sentido más elemental. Su fuerza. Su horror. Su violencia. Su absoluta inmensidad en medio de aquella sala mal iluminada de ámbar por la luz de una candela, con roscas y sandwichitos de queso y olor a familia encerrada y un colchón salpicado de manchas extrañas y sábanas blancas batiéndose ligeramente contra los espejos mientras unas personas descalzas y fachudas decían tres veces el kádish. Tres veces el rezo de los muertos. Y yo agarraba fuerte la mano de mi papá. Y no soltaba la mano de mi papá porque la palabra luto me seguía horrorizando, porque la imagen del luto me seguía horrorizando, porque estaba absolutamente convencido de que, bien escondido bajo alguna de las sábanas blancas, se revoloteaba y sacudía el fantasma del muerto.


  EL LENGUAJE DE LOS ELEFANTES


  Iba caminando en el andén de Ocean Drive que bordea la playa, contando palmeras, observando a la gente asoleándose sobre la arena o caminando a sus perritos o patinando con audífonos y un biberón de agua en la mano y el torso todo esculpido y tostado. Frente a Mango’s le tomaban fotos cliché a tres anoréxicas en bikinis. Frente al Clevelander había un equipo de filmación rodeado de luces artificiales, y yo seguí de largo pensando que hasta la luz en Miami era ya artificial, que todo en Miami era ya artificial, como uno de esos pueblos de vaqueros en las películas del Lejano Oeste que parecen pueblos auténticos hasta que uno descubre que son solo fachadas, sin nada por detrás.


  Llegué al edificio color durazno en Lincoln Road. Se llamaba Parkside Hotel y era mucho más lujoso de lo que me había imaginado. Subí las gradas al último piso. Toqué la primera puerta de la izquierda. Esperé unos minutos. Luego recordé que el señor Sanders me había advertido que dejaría sin llave. Intenté la manecilla. En vano. Volví a tocar la puerta con el puño, fuerte, más fuerte, por si no me había escuchado o por si estaba lejos o dormido. Y quizás toqué demasiado fuerte porque de inmediato se abrió la puerta del apartamento vecino y salió al pasillo una señora gorda, en pantuflas y bata de toalla medio abierta, con tubos blancos por toda la cabeza y el rostro como untado de una pomada verdigrís.


  —Pero qué pasa.


  —Disculpe.


  —Es que quiere botar usted la puerta.


  —Disculpe, señora —repetí ya molesto.


  Fumaba ella un cigarrillo largo que mantenía muy en alto.


  —Busco al señor Sanders.


  —¿A quién?


  —Al señor Sanders.


  —Ni idea, guapo.


  —¿No vive aquí ningún señor Sanders?


  Ella se quedó pensando, una mano en el aire y otra en su cadera, mientras me observaba de arriba abajo.


  —Hubo un señor Summers, en el segundo piso.


  Aspiró su cigarrillo lento, largo, como queriendo lograr una pose.


  —Pero murió hace ocho años —y tras ajustarse los tubos con un dedo, musitó⁠—: Lo encontraron ahorcado en la ducha, al pobrecito.


  —Claro.


  —Un asunto muy feo.


  —Claro.


  —Dicen que mezcló medicamentos.


  —Bueno, señora, disculpe la molestia.


  —Pero qué molestia.


  Me di la vuelta y empecé a bajar las gradas.


  —Molésteme usted cuando quiera, guapo —me gritó.


  Todavía pude escuchar sus ásperas risotadas.


  El cielo repentinamente se había nublado. Levanté la mirada en ambas direcciones, buscando otro edificio color durazno.


  Esa mañana había hablado por teléfono con el señor Sanders. Le había explicado, varias veces, de varias maneras, que yo era un viejo amigo de su hijo. El señor Sanders, entonces, tras un largo silencio seguido por una ráfaga de horribles tosidos, me había dicho que llegara por la tarde, que subiera al último piso de un edificio color durazno en Lincoln Road, cerca de la playa, que era la primera puerta a la izquierda, que la dejaría sin llave. Y sin más me había colgado.


  Caminé, pues, un poco hacia la playa. Había edificios color rosa, color fucsia, color mandarina, color menta. Llegué hasta la playa y volví a caminar en sentido contrario. Cuando crucé la intersección de Collins Avenue pensé en llamar nuevamente al señor Sanders para que me dijera el número o al menos el nombre del edificio. Pero solo seguí caminando sobre Lincoln Road. Atravesé Meridian Avenue, Jefferson Avenue, Michigan Avenue, Lenox Avenue. Llegué hasta Alton Road y me quedé quieto, los brazos cruzados, nerviosamente viendo en todas direcciones. Estaba seguro de haber entendido que era cerca de la playa y entonces volví en esa dirección. Desesperado. Ansioso. ¿Y si le había escuchado mal al señor Sanders? ¿Y si el señor Sanders, quizás ciego y senil, no se había dado cuenta de que hacía años habían pintado su edificio de otro color pastel? Intenté caminar rápido, pero sentía mis pasos pesados, torpes, como si no quisieran, como en un sueño en que uno no avanza, como si me costara atravesar el cada vez más espeso manto de humedad. De pronto, a lo lejos, logré divisar un pequeño y viejo edificio que ya había descartado pero que algunos, quizás, podrían considerar color durazno, aunque yo más bien hubiera dicho albaricoque o calabacín o acaso, en el más soleado de los días, plátano maduro. Jamás durazno. Crucé la calle, sintiendo ya las primeras gotas de una lluvia tropical.


  El edificio, derruido, con paredes oxidadas y algunos ventanales sin vidrio, se llamaba Bella Vista Apartments.


  Subí brincando las gradas metálicas del exterior hasta llegar al tercer piso, al último piso. La puerta a mi izquierda era la 301. Giré la manecilla y empujé y aún desde el pasillo empecé a pronunciar el nombre del señor Sanders. A susurrarlo primero, a decirlo con más ánimo después. Aunque podía casi escuchar su respiración de felino, aunque podía casi verlo sentado en el sofá a causa de la delgada franja de luz que entraba por las cortinas y que le caía sobre la palidez de su cuello, aunque podía casi olerlo en la oscuridad, el señor Sanders no me respondía. Entré despacio y entré un poco más y no sé cómo la puerta se cerró sola y yo me quedé diciendo el nombre del señor Sanders, repitiendo el nombre del señor Sanders y sintiéndome como un idiota. Eran las cinco y media de la tarde. Llovía a cántaros sobre Miami.


  —Quite la cortina.


  El señor Sanders me lo dijo firme, rígido, con el mismo tono dictatorial con que uno daría un mandato. Su acento me pareció pesadamente germánico. Sus palabras me sonaron agotadas, casi arrastradas, como si hablar un idioma distinto al suyo aún le costara demasiado trabajo. Y ese verbo. Quite, dijo. Quite la cortina. No abra o aparte o corra la cortina. Sino quite la cortina. Aunque quizás producto de una traducción demasiado literal, era un verbo irreverente, enorme, ilustre, tan preciso para aquello que yo necesitaba hacer justo en ese momento. Quitar la cortina. Arrancarla. Eliminarla para siempre. Tirarla a la mierda y dejar que el mundo una vez más se bañara de luz.


  Me quedé quieto en la penumbra, a medio andar hacia esa sutil franja de luz que se colaba por un extremo de la cortina y que era mi único indicio de claridad. Suspiré y extendí un poco las manos y traté de caminar hacia la franja de luz sin tropezarme con algo, guiándome además por los respiros tan difíciles del señor Sanders, que seguía exánime en alguna parte de la oscuridad.


  —Derecha —me ordenó de pronto.


  Me moví un poco a la derecha. Logré esquivar una posible silla, una posible mesa, otra posible silla, y por fin mis manos sintieron el calor de un gran lienzo. Empujé o quité la cortina de un solo y desesperado tirón y el mundo pareció, en efecto, bañarse de luz.


  —Ahora amárrela con la cinta.


  El pequeño apartamento del señor Sanders lucía impecable. Las paredes de la sala estaban llenas de cuadros simétricos, alineados como con regla y sin una sola traza de polvo, casi todos acuarelas de algún paisaje o naturaleza o bodegón. Había tres puertas cerradas. Cocina, dormitorio y baño, supuse. Una librera de mediana altura servía de división entre sala y comedor; asimismo, esa superficie hacía de consola para el teléfono, algunos papeles, un tablero de ajedrez y una hilera de figurinas de cerámica blanca, en formación, de grande a pequeña, cada una viendo hacia el mar. Había libros accesibles tanto del lado del comedor como del lado de la sala. Todos nítidos y en orden y clásicamente empastados. El comedor, curiosamente frente a la ventana, con vista primorosa hacia el mar, era una sencilla mesa cuadrada, de pino crudo, con cuatro sillas del mismo pino crudo. Rosas blancas, en un florero de vidrio, adornaban el centro de la mesa. A la par del florero descansaban dos candelabros, un libro, una sola copa y una botella de vino tinto. En la sala había un sofá largo y un sillón individual, colocados perpendicularmente, ambos recubiertos como de felpa o pelusa marrón claro y ambos limpios y tersos pese a sus años. El señor Sanders me miraba empotrado, literalmente hundido en el pequeño sillón.


  —Siéntese —dijo, señalando el sofá con un dedo curvo y tembloroso.


  Tomé asiento justo en medio del largo sofá. Crucé una pierna, incómodo, y aún más incómodo la volví a descruzar.


  No tenía menos de ochenta años, aunque su rostro estaba limpio de arrugas y aún conservaba casi todo su cabello, cortado y peinado con suma delicadeza, de un color casi trigueño con breves salpicaduras de gris. Tenía cejas tupidas, ojos celeste cielo, nariz larga y respingada y unos labios muy finos que no dejaban de moverse y daban la impresión de estar permanentemente masticando algo. Llevaba puesto un saco de gamuza negra y un pañuelo de seda color carmesí amarrado alrededor del cuello.


  —Su nombre.


  Se lo dije y el señor Sanders emitió un ligero chasquido. Se inclinó hacia delante. Cogió una cajetilla dorada que estaba sobre la mesa. Sacó un cigarrillo negro y delgado y lo prensó con los labios. Tomó el mechero de la mesa. Encendió el cigarrillo y de inmediato empezó a toser. Tosió por lo menos un par de minutos. Los ojos le lloraron un poco. Sacó un pañuelo también carmesí del interior de su saco y se limpió los labios y el rostro enrojecido. Dobló el pañuelo y lo volvió a guardar en el saco. Continuó fumando.


  —Es un nombre judío —dijo con humo saliéndole de la boca.


  Me puse nervioso. Recordé que era viernes y entendí los dos candelabros y el vino tinto sobre la mesa.


  —Mis padres eran judíos —le dije.


  —¿Y ya no lo son?


  —Murieron.


  No sé por qué le mentí. Me quedé esperando alguna pregunta, algún comentario sobre la muerte de mis padres. Pero el señor Sanders solo fumó su cigarrillo negro, viendo hacia delante. Su respiración pareció normalizarse. Algo grande se movió entre los libros.


  —Es mi gato —dijo el señor Sanders.


  No me había percatado del gato blanco resbalándose sedoso en la librera. Lo observé estirar sus patitas, arquearse, bostezar y acomodarse otra vez sobre unos libros.


  —Le gusta dormir sobre Madame Bovary —⁠dijo el señor Sanders.


  —A quién no —bromeé, pero el señor Sanders permaneció serio, su rostro primero inexpresivo, luego atónito, luego descomponiéndose poco a poco, como si acabase de recordar algo.


  —Qué quiere usted.


  Guardé silencio. No sabía exactamente qué decirle, qué no decirle. Saqué el sobre blanco del bolso de mi chaqueta y lo coloqué sobre la mesa.


  —Es de su hijo.


  El señor Sanders contempló el sobre mientras fumaba. Luego se inclinó hacia delante y extendió la mano y la mantuvo extendida, sus dedos temblando un poco encima del sobre, como alguien cuidadoso a punto de levantar una víbora.


  —Es de su hijo —le repetí, acaso para terminar de convencerlo, pero el señor Sanders no hizo nada.


  Permanecimos un tiempo en el silencio de sus gemidos y murmullos y respiros de flema que iban y venían similar al silencio de un campo de cebada en la brisa. Varias veces pensé en salir huyendo.


  Sabía yo muy poco del anciano. Sabía que había nacido en un pueblito de Sajonia y que había llegado a Estados Unidos, solo, desamparado, después de la guerra. Sabía que recientemente había enviudado. Y también sabía, sin conocer los detalles, por supuesto, la razón del distanciamiento definitivo con su hijo, de la última querella, acontecida hacía más de veinte años cuando mi amigo descubrió por casualidad unos viejos papeles y documentos vinculando a su padre, a su padre judío, con el Tercer Reich.


  —Dígame, muchacho —susurró de pronto, aún vigilando el sobre⁠—, ¿tiene usted hijos?


  —Sí. Es decir, no.


  El señor Sanders subió la mirada y me observó detenidamente, a lo mejor con clemencia.


  —No, no tengo.


  —Entonces —dijo sacudiendo la cabeza— no puede comprender.


  Volvió a bajar la mirada y se quedó sacudiendo la cabeza, como para enfatizar esa negatividad, sus pálidos dedos todavía indecisos justo encima del sobre.


  —¿Qué no puedo comprender?


  De pronto sonó seis veces la campana de un reloj de antaño que estaba colgado en una pared. El señor Sanders pareció despertarse. Se cercioró de la hora. Machacó su cigarrillo en un cenicero y se puso de pie. Yo también me puse de pie.


  —Venga conmigo —dijo.


  El sobre blanco se quedó intacto sobre la mesa.


  Había anochecido. Gotas grandes de lluvia descendían por la ventana oscura. El señor Sanders había encendido las dos velas y ahora sujetaba en las manos el libro abierto en una página específica.


  —Eche.


  —¿Disculpe?


  —Que eche —me ordenó, señalando la copa dorada.


  Ambos estábamos parados. Con reserva, cogí la botella de vino tinto, una botella extrañamente cuadrada, y empecé a llenar la copa. Noté que a la par, sobre una tablita, había un bollo grande de pan cubierto con un ligero pañuelo blanco.


  —¡Solo a la mitad! —me gritó y yo por poco boto la botella del susto.


  El señor Sanders estiró la mano, levantó un pichel y me lo entregó, todo en movimientos precisos y calculados.


  —Eche agua.


  —¿Lleno?


  —¡Más, más!


  —Pero se va a rebalsar…


  —¡Se tiene que rebalsar!


  Debajo de la copa había un platito igualmente dorado que recibía el rebalse.


  El señor Sanders metió la mano en la bolsa exterior de su saco de gamuza y sacó una gorrita negra.


  —Póngase esto.


  —Señor Sanders, la verdad es que…


  —¡Que se lo ponga!


  Me puse la gorrita, sintiéndome ridículo.


  —Tenga —dijo entregándome el libro abierto.


  Se lo recibí, suspirando y sintiéndome aún más ridículo.


  —Suba usted el vino.


  Me costó un poco descifrar ese verbo, de nuevo fruto de una traducción demasiado literal, supuse. Cogí la copa de vino.


  —Ahora rece el kídush.


  —El qué.


  —¡Kídush!


  —No sé qué es eso.


  —¡Lea! —gritó pegándole varias veces al libro abierto con su dedo largo y huesudo.


  —Yo no sé leer hebreo, señor Sanders.


  —¡Usted es judío! —gritó enojado, como si me estuviese recriminando que yo fuese judío.


  —Le dije que mis padres eran judíos, señor Sanders, yo no.


  —¡Entonces usted es judío! —volvió a gritar.


  Me quedé viendo las velas y el platito chorreado de vino tinto y el bollo de pan como salpicado de semillitas de amapola.


  —Un judío siempre es judío.


  El señor Sanders lo había dicho con una voz cordial y distante, una voz sofocada, una voz de alguien ahogándose en una mentira.


  —Yom hashishí… —cantó.


  —¿Perdón?


  —¡Repita! —gritó con algo de furia—. Yom hashishí…


  Sentí algo en mis rodillas y, sin bajar la mirada, pensé que eran o mis nervios o los roces del gato.


  —¡Repita!


  Obedecí, y repetí, y seguí repitiendo, y juntos, poco a poco, empezamos a rezar. El señor Sanders me gritaba las palabras en hebreo, y yo, sintiéndome de alguna manera obligado y sosteniendo un librito y una copa dorada por puro teatro, repetía esas palabras lo mejor que podía. Esas palabras que para mí sonaban igual de exóticas y misteriosas que el lenguaje de los elefantes. Iba diciéndolas, casi cantándolas, mientras estaba a punto de echarme el vino encima o a punto de echarme a reír o a punto de echarme a llorar. En todo caso, a punto de algo.
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